


Inés	tiene	que	ir	al	baile	de	disfraces	de	su	prima	y	por	eso	visita	una	casa	de
venta	de	 ropa	antigua.	Allí	 compra	un	 vestido	amarillo	 de	organza,	 y	 en	el
ruedo	de	este	encuentra	una	carta	del	1958	en	la	que	una	adolescente,	pide
ayuda	para	evitar	el	asesinato	de	su	padre	y	su	propia	muerte.	Intrigada	por
la	 historia	 la	 protagonista	 embarca	 en	 una	 búsqueda	 detectivesca	 que	 la
lleva	 a	 entablar	 relación	 con	 diferentes	 personajes	 que	 estuvieron	 en
contacto	con	la	joven	de	la	carta.

Octubre,	 un	 crimen	 es	 una	 novela	 policial	 con	 detectives	 ocasionales,	 que
respetan	las	normas	del	género.
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Fueron	las	flores	del	paraíso	las	que	me	hicieron	pensar	en	el	vestido.	Las	flores,
su	perfume,	la	noche,	mi	bronca.	Soy	adicta	al	perfume	de	las	flores	del	paraíso.	No
lo	puedo	evitar,	no	quiero	evitarlo;	me	quedo	horas	a	la	noche,	asomada	a	la	ventana
de	mi	cuarto,	oliendo	el	aire	cargado	y	dulzón	de	los	paraísos	de	mi	vereda;	vivo	en
un	segundo	piso	y	 tengo	 las	copas	rebosantes	de	flores	casi	a	 la	altura	de	mi	nariz.
Lástima	que	florezcan	una	sola	vez	al	año:	en	octubre,	nada	más.

Yo	 estaba	 asomada	 a	 la	 ventana	 de	 mi	 habitación,	 pensando	 en	 el	 baile	 de
disfraces	que	haría	mi	prima	Ayelén.	Una	fiesta	ridícula,	con	la	ridícula	de	mi	prima	y
las	ridículas	de	sus	amigas.	Por	supuesto	que	lo	primero	que	dije	fue	que	no	iría.	Es
más,	mi	prima	me	 invitó	sabiendo	de	antemano	que	yo	 iba	a	decir	que	no.	Sé	muy
bien	que	lo	hizo	porque	su	madre,	hermana	de	mi	madre,	la	obligó	a	que	me	invitara.
La	antipática	Ayelén	jamás	me	habría	invitado	si	no	hubiera	mediado	una	imposición,
y	hasta	una	amenaza,	de	parte	de	mi	tía.	Ayelén	y	yo	jamás	nos	llevamos	bien.	Pero
esta	vez	a	mi	prima	se	le	ocurría	hacer	una	fiesta	de	disfraces,	y	yo	estaba	obligada	a
asistir	porque,	ya	es	hora	de	decirlo,	al	igual	que	su	hermana,	mi	madre	también	creía
en	el	sagrado	deber	de	cumplir	con	la	familia.	Entonces,	para	evitar	un	conflicto	más
en	casa,	que	a	decir	verdad	ya	teníamos	bastantes,	terminé	aceptando.

Esa	noche	de	octubre,	mientras	olía	los	paraísos	y	alimentaba	la	bronca	hacia	mi
prima,	me	acordé	de	un	vestido	que	tenía	mamá	cuando	yo	era	chica;	un	vestido	de
verano	que	a	mí	me	encantaba,	de	una	tela	estampada	con	florcitas	celestes	y	rosadas
como	las	del	paraíso.	Y	al	acordarme	de	ese	vestido	también	me	vino	a	la	mente	una
casa	que	queda	cerca	del	colegio,	donde	venden	ropa	antigua.	Muchas	veces,	al	pasar
por	 ahí	me	 quedo	 un	 rato	mirando	 los	 vestidos,	 en	 su	mayoría	 de	 las	 décadas	 del
setenta,	del	sesenta	y	hasta	del	cincuenta.	Así	fue	como	se	me	ocurrió	ir	a	esa	casa	en
busca	de	un	vestido	para	el	baile.	¿Por	qué	no?	Bien	podría	disfrazarme	de	chica	de
los	sesenta,	por	ejemplo.	Por	supuesto	que	hubiera	podido	inventar	un	disfraz	con	lo
que	tenía	en	casa,	pero	yo	me	había	empecinado	en	comprarme	uno	de	esos	vestidos,
y	 como	 mamá	 quería	 mandarme	 a	 la	 fiesta	 a	 toda	 costa,	 seguramente	 no	 pondría
demasiados	reparos	a	mis	gastos.

Al	día	siguiente,	al	salir	del	colegio,	me	fui	derecho	a	ver	la	ropa.	Estuve	como
dos	horas	probándome	de	todo.	La	dueña	del	negocio	era	muy	simpática	y	sabía	un
montón	de	modas,	de	épocas,	de	estilos,	de	telas,	y	por	cada	vestido	que	me	probaba
me	contaba	una	historia	de	 lo	más	entretenida.	Claro	que	con	 tanto	entretenimiento
me	olvidé	de	que	 ese	día	me	 tocaba	 cocinar	 a	mí;	 así	 que	 cuando	volví	 a	 casa	me
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esperaba	una	pelea	con	mis	hermanos	y	después	el	sermón	de	mamá,	que	me	llamó
desde	el	trabajo	para	retarme	por	mi	falta	de	responsabilidad,	porque,	como	era	lógico
y	previsible,	mis	hermanos	ya	la	habían	llamado	antes	para	denunciar	mi	ausencia	en
la	cocina.	En	fin,	nada	grave,	de	todos	modos.	La	cosa	terminó	en	que	cada	uno	se
hizo	un	sángüiche	y	reacomodamos	los	turnos	de	la	cocina,	o	sea	que	al	día	siguiente
otra	vez	me	tocaba	cocinar	a	mí.

Vuelvo	al	vestido.	La	 señora	del	negocio	 insistía	 en	que	me	 llevara	un	atuendo
completo	de	los	sesenta	que,	la	verdad,	me	quedaba	muy	bien,	pero	no	terminaba	de
convencerme;	el	vestido	era	recto	y	corto,	a	cuadros,	como	un	tablero	de	ajedrez	en
blanco	y	negro.

—Estilo	 Courrèges	—me	 dijo	 la	 señora—.	 La	 última	moda	 a	mediados	 de	 los
sesenta.	Tenés	que	usarlo	con	esta	cartera	—y	me	dio	una	carterita	negra,	cuadrada	y
con	manija	cortita,	realmente	horrible—.	Ah,	y	también	tengo	los	zapatos	—siguió	la
mujer,	 bajando	 una	 caja	 de	 un	 estante—.	 ¿Ves?	 Se	 usaban	 así,	 con	 el	 taco	 corto	 y
ancho.

No,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 señora	 insistía	 en	 que	me	 quedaba	 «pintado»	 (eso	 dijo:
«pintado»),	a	mí	el	atuendo	Courrèges	no	terminaba	de	convencerme;	así	que	seguí
revolviendo	hasta	que	encontré	un	vestido	diferente,	que	me	hizo	recordar	unas	series
viejísimas	 de	 la	 televisión,	 donde	 las	 chicas	 aparecían	 con	 vestidos	 fruncidos	 o
tableados,	largos	hasta	por	abajo	de	la	rodilla,	y	con	zoquetes	y	zapatos	sin	taco.

Tengo	 que	 decir,	 y	 no	 exagero,	 que	 ese	 vestido	me	 impacto,	 aunque	 no	 puedo
explicar	por	qué.	No	sé,	yo	sentí	algo.	Sentí	que	lo	que	tenía	delante	de	mí	era	algo
más	que	un	vestido.	Es	raro,	pero	fue	así.	Después	de	todo,	no	tardaría	mucho	tiempo
en	comprobar	que	había	motivos	reales	para	que	sintiera	eso.

Me	lo	probé.	No	había	dudas,	era	mi	talle.	Me	vi	rara,	pero	me	gustó;	a	lo	mejor
fue	por	el	color:	el	amarillo	me	encanta.

—Es	de	organza	—me	informó	la	dueña	del	negocio—.	Mirá	cuánta	tela	se	usaba
antes	para	hacer	un	vestido.

Y	sí,	tenía	razón.	Los	frunces	de	la	cintura	caían	en	innumerables	pliegues	que	se
abrían	 mucho	 más	 abajo	 de	 la	 rodilla.	 Tomé	 el	 ruedo	 con	 las	 dos	 manos,	 de	 un
costado	y	del	otro,	y	levanté	los	brazos	dejándolos	paralelos	al	piso.	Todavía	sobraba
tela	como	para	levantarlos	más.	Mirándome	al	espejo	recordé	una	foto	de	mamá	y	tía
Luisa	cuando	eran	chiquitas,	tomadas	del	brazo	y	levantándose	la	punta	del	vestido;
unos	vestidos	semejantes	al	que	yo	me	estaba	probando,	con	mangas	farolito	y	moños
en	la	cintura.

—Es	viejísimo	—le	dije	a	la	vendedora.
—Década	 del	 cincuenta	 —me	 contestó	 con	 precisión—.	 Pero	 fijate	 que	 está

perfecto	—agregó,	levantando	parte	del	ruedo	y	acercándome	la	tela	a	los	ojos—.	La
mujer	 que	me	 lo	 vendió	 lo	 trajo	 con	 una	 funda	 y	me	 dijo	 que	 así	 estuvo	 durante
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muchos	años.	Mandalo	a	la	tintorería	y	te	va	a	quedar	como	recién	hecho.
Esa	tarde,	ni	bien	mamá	volvió	de	trabajar	le	mostré	el	vestido.	Le	encantó,	pero

le	agarró	la	nostalgia.	Empezó	a	hablar	de	su	infancia,	de	los	abuelos,	de	cuando	ella
y	 tía	 Luisa	 iban	 a	 los	 cumpleaños	 de	 los	 amiguitos	 y	 tomaban	 chocolate;	 en	 fin,
empezó	 a	 sacar	 cuentas	 y	 corrían	 los	 años	 como	 si	 nada,	 hasta	 que	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	cuando	la	dueña	del	vestido	—la	primera,	porque	ahora	era	mío—
lo	usaba,	suponiendo	que	fuera	una	adolescente	más	o	menos	de	mi	edad,	ella	y	tía
Luisa	tendrían	cinco	y	seis	años,	respectivamente,	o	sea,	la	edad	que	tenían	en	la	foto
que	yo	recordé	cuando	vi	el	vestido	por	primera	vez.

Bueno,	después	de	la	nostalgia,	mamá	volvió	a	ser	la	mujer	práctica	de	todos	los
días,	y	apoyando	el	vestido	contra	su	cuerpo	y	mirando	hacia	abajo	con	ojo	experto,
me	dijo:

—Mmm,	me	parece	que	es	muy	largo.	Probátelo,	así	vemos	si	hay	que	subirle	el
dobladillo.

Obedecí.	Mamá	me	miró	atentamente	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	le	sobraban
unos	cinco	centímetros.

—Se	usaban	largos,	pero	no	tanto	—dijo—.	Descosele	el	dobladillo	que	después
de	comer	yo	te	lo	coso.

Mamá	no	habló	más,	se	fue	a	la	cocina,	prendió	la	radio	y	empezó	con	la	comida.
Yo	busqué	 el	 costurero	 y	me	 encerré	 en	mi	 habitación.	Extendí	 el	 vestido	 sobre	 la
cama	y	empecé	a	cortar	con	mucho	cuidado	el	delgado	hilo	que	corría	alrededor	del
amplísimo	ruedo.	Ya	había	descosido	más	o	menos	la	mitad	cuando	descubrí	la	carta.

Al	principio	solo	fue	un	papel,	un	papel	doblado	en	cuatro.	Después	supe	que	era
una	 carta.	 Por	 supuesto	 que	me	 sorprendí.	Me	 imagino	 que	 nadie	 que	 descosa	 un
dobladillo	espera	encontrar	algo	en	él.	Y	también	me	imagino	que	alguien	que	cose
un	dobladillo	no	tiene	por	qué	meter	ni	un	papel	ni	nada	debajo	del	doblez	de	tela.	A
menos	que…	quiera	esconderlo.	Bueno,	todo	esto	se	me	ocurrió	cuando	descubrí	el
papel	doblado	en	cuatro.	Y	 tenía	 razón:	nadie	mete	un	papel	en	el	dobladillo	de	un
vestido,	a	no	ser	que	tenga	un	buen	motivo.

Desdoblé	 el	 papel	 con	 la	 sensación	 de	 estar	 metiéndome	 en	 secretos	 ajenos.
Estaba	íntegramente	escrito	de	un	solo	lado,	con	tinta	azul	muy	clarita	y	letra	chica	y
apretada.	A	juzgar	por	la	tinta	lavada,	como	borroneada,	y	por	el	color	amarillento	del
papel,	era	fácil	darse	cuenta	de	que	llevaba	muchos	años	en	el	vestido,	o	por	lo	menos
que	 hacía	 muchísimo	 tiempo	 que	 alguien	 lo	 había	 escrito.	 Esa	 fue	 la	 primera
impresión	que	 tuve:	el	 tiempo,	 la	cantidad	de	años	que	 tenía	ese	papel	escrito,	y	el
misterio…

Al	 sacar	 la	 carta	 del	 vestido	 sentí,	 y	 no	 exagero,	 un	 pozo	 profundo	 entre	 mis
manos;	un	pozo	hecho	de	años	y	de	vaya	a	saber	qué.

«22	de	octubre	de	1958»,	leí	y	casi	me	caigo.	La	carta	era	de	la	misma	época	que
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el	vestido.

22	de	octubre	de	1958

Querida	Malú:

Tengo	miedo.	Mis	 sospechas	 se	 confirmaron,	 lodo	 lo	 que	 te
conté	 en	mi	 carta	 anterior	 resultó	 cierto.	Anoche	 subí	 a	 la	 terracita	 de	 la
cúpula	 y	 los	 escuché.	 Hablaban	 del	 veneno,	 de	 las	 dosis,	 de	 que	 ya	 falta
poco.	No	pude	escuchar	todo,	ya	sabés	que	es	peligroso	acercarse	mucho	a
la	ventana.	Creo	que	me	acerqué	demasiado,	casi	me	caigo.	Pisé	en	 falso,
pero	pude	agarrarme	del	borde	de	la	ventana.	No	sabés	el	miedo	que	tuve.
Te	juro	que	no	subo	más.	Igual,	ya	no	hace	falta.	Ahora	sé	todo.

Por	 favor,	 te	 pido	 otra	 vez	 que	me	 ayudes.	Habla	 de	 nuevo
con	 el	 doctor	 De	 Bilbao.	 Hoy	 mismo.	 Quiero	 que	 interne	 a	 papá.	 Tengo
esperanzas	de	que	lo	salve.	Pero	tiene	que	venir,	tiene	que	venir	enseguida.
Por	favor,	Malú,	cuento	con	tu	ayuda.	No	me	abandones.

Tu	amiga	del	alma,

Elena

P.	D.:	Sé	muy	bien	que	si	papá	muere,	la	siguiente	seré	yo.

Salí	corriendo	de	mi	habitación	con	la	carta	y	se	la	mostré	a	mamá	y	también	a
Juanjo,	 mi	 hermano	 mayor,	 que	 acababa	 de	 llegar	 de	 la	 facultad.	 Los	 dos	 se
interesaron	 inmediatamente	 y	 durante	 diez	 o	 quince	minutos	 se	 pusieron	 a	 barajar
hipótesis	 de	 lo	más	 absurdas,	 hasta	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 carta	 la	 había
escrito	 la	 dueña	 de	 la	 casa	 donde	 compré	 el	 vestido,	 con	 el	malsano	 propósito	 de
crear	una	atmósfera	de	misterio,	muy	beneficiosa	para	su	negocio.	Por	supuesto	que
no	estuve	de	acuerdo,	pero	después	 llegó	Javier,	mi	hermano	menor,	y	con	la	única
finalidad	de	llevarme	la	contra	apoyó	la	hipótesis	de	mamá	y	Juanjo.

Finalmente,	 para	 completar	 el	 cuadro	 familiar,	 llegó	 papá	 y,	 tal	 como	 me
imaginaba,	estuvo	de	acuerdo	con	lo	que	sostenía	la	mayoría,	o	sea,	la	parte	lógica	y
sensata	 de	 la	 familia.	Así	 que	 ahí	 quedé	 yo	 como	una	 «loca	 de	 telenovela»,	 según
palabras	 de	 Juanjo;	 «muy	 dada	 a	 la	 sensiblería»,	 como	 dijo	 papá;	 «demasiado
fantasiosa»,	 según	mamá	 y	 «siempre	 pensando	 en	 pelotudeces»,	 textuales	 palabras
del	 mismísimo	 Javier.	 En	 fin,	 guardé	 bien	 guardada	 la	 carta	 en	 el	 cajón	 de	 mi
escritorio	y	me	 juré	 iniciar	una	pequeña	 investigación	que	me	permitiera	demostrar
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que	 tanto	 mi	 padre	 y	 mi	 madre	 como	 mis	 dos	 hermanos	 estaban	 absolutamente
equivocados.

www.lectulandia.com	-	Página	10



2

—¿Se	acuerda	de	mí?	La	semana	pasada	le	compré	un	vestido	de	la	década	del
cincuenta…

La	mujer	levantó	la	cabeza	de	la	maraña	de	papeles	que	tenía	sobre	el	mostrador,
se	bajó	los	anteojos	hasta	la	punta	de	la	nariz	y	me	miró.

—Claro	que	me	acuerdo.	Te	llevaste	el	vestido	amarillo	de	organza.	Y	lo	querías
para	un	baile.	¿Ya	lo	usaste?

—Todavía	no.	El	baile	es	el	sábado	que	viene.	Ahora	estoy	muy	ocupada	con	una
monografía	para	Historia.	Por	eso	vine	a	verla.

La	mujer	me	 pidió	 que	me	 sentara	 y	me	 escuchó	 con	 atención.	 Era	 de	 lo	más
amable.	Yo	había	estado	casi	una	semana	entera	elaborando	un	plan	de	acción	para
investigar	lo	de	la	carta,	y	los	primeros	pasos	debía	darlos	necesariamente	en	el	lugar
donde	había	comprado	el	vestido.	Eso	sí,	de	ningún	modo	le	iba	a	contar	a	la	mujer	lo
de	la	carta.	Con	la	experiencia	que	ya	había	tenido	con	mi	familia,	suficiente.

Lo	que	se	me	ocurrió	no	era	para	nada	disparatado.	Simplemente,	dije	que	tenía
que	hacer	una	monografía	para	el	colegio,	que	consistía	en	 investigar	 la	historia	de
algún	objeto.	Y	a	mí,	por	supuesto,	se	me	había	ocurrido	rastrear	nada	menos	que	la
historia	del	vestido.	La	mujer	me	miraba	fascinada;	me	dijo	que	le	parecía	un	trabajo
interesantísimo	y	que	me	iba	a	ayudar	en	todo	lo	que	pudiera.

—Lo	que	tengo	que	hacer	es	rastrear	estos	cuarenta	y	pico	de	años	que	tiene	el
vestido,	 yendo	 de	 adelante	 hacia	 atrás.	 Empiezo	 por	 usted,	 que	 me	 lo	 vendió,	 y
termino	con	la	primera	dueña,	la	que	se	lo	hizo	en	el	cincuenta	y	ocho.

—¿Cómo	sabés	que	fue	en	el	cincuenta	y	ocho?	—preguntó	la	mujer,	mirándome
con	curiosidad.

Me	mordí	 la	 lengua.	Estuve	a	punto	de	meter	 la	pata	así	porque	sí.	Le	expliqué
que	mi	mamá	tenía	una	foto	de	cuando	era	chica,	en	la	que	aparecía	con	un	vestido
casi	igual	al	que	yo	había	comprado;	y	la	foto	era	de	1958.

—Sí,	más	o	menos	debe	ser	ese	el	año.	Tu	mamá	tendrá	mi	edad,	por	lo	que	veo.
Yo	también	tenía	vestidos	así	cuando	era	chica…

«Otra	vez	la	nostalgia»,	pensé	al	ver	que	la	mujer	ponía	la	misma	cara	que	puso
mamá	cuando	le	mostré	el	vestido.

—¿Usted	 dónde	 lo	 compró?	 —pregunté	 de	 repente,	 mientras	 sacaba	 de	 mi
mochila	un	cuaderno	y	una	lapicera,	dispuesta	a	anotar	cualquier	cosa,	importante	o
no,	que	me	dijera	la	mujer.

—Aquí	mismo.	Me	 lo	vino	a	ofrecer,	 junto	con	otras	 cosas,	 la	hermana	de	una
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amiga	mía	que	tenía	una	casa	de	antigüedades	en	San	Isidro.	El	año	pasado	liquidó
todo	porque	se	fue	a	vivir	a	España.

—¿Había	 alguna	 otra	 cosa	 de	 la	 misma	 época	 del	 vestido?	 —pregunté,
imaginando	locamente	no	menos	de	media	docena	de	vestidos	más,	todos	con	cartas
escondidas	en	el	dobladillo.

—No.	Lo	demás	eran	cortinas,	manteles	y	una	alfombra.
«¿Y	 ahora	 qué?»,	 pensé.	 De	 ningún	modo	 iba	 a	 permitir	 que	 ahí	 se	 terminara

todo.	 Pero	 no	me	 imaginaba	 cómo	 seguir.	 La	 única	 persona	 que	 podría	 darme	 una
pista	 sobre	 el	 origen	 del	 vestido	 vivía	 en	España…	 ¿Qué	 hacer?	Me	 quedé	 con	 la
mirada	fija	no	sé	dónde	y	la	lapicera	en	el	aire,	sin	saber	cómo	seguir.	Y	ahí	nomás,
como	si	me	hubiera	leído	el	pensamiento	y	haciéndose	cargo	de	mis	dudas,	la	mujer
del	negocio	me	dijo:

—A	lo	mejor,	mi	amiga	te	puede	ayudar.	Yo	hasta	aquí	llegué.	Más	no	te	puedo
decir	 porque	 no	 sé.	Dejame	 tu	 teléfono,	 yo	 voy	 a	 hablar	 con	 ella	 y	 vemos	 qué	 se
puede	hacer.

Le	agradecí	y	de	paso	exageré	un	poco	con	el	tema	de	la	monografía.	Le	dije	que
la	profesora	era	muy	exigente	y	que	yo	me	tomaba	el	trabajo	muy	en	serio,	no	solo
por	 la	 nota,	 sino	 porque	 me	 encantaba	 la	 materia,	 y	 que	 ya	 había	 empezado	 a
investigar	los	acontecimientos	importantes	de	la	década	del	cincuenta,	y	bla,	bla,	bla,
bla,	y	que	lo	único	que	me	faltaba	era	armar	la	historia	particular	del	vestido,	porque
el	trabajo	era	así:	la	historia	del	país	por	un	lado	y	la	particular	del	objeto	elegido	por
el	otro,	y	bla,	bla,	bla,	y	de	golpe	me	callé	porque	escuché	que	en	la	radio	anunciaban
las	noticias	de	la	una;	y	ahí	me	acordé	de	que	era	martes	y	me	tocaba	cocinar	a	mí.	Le
dejé	mi	teléfono	a	la	mujer	y	salí	corriendo	para	casa.

Salchichas	 con	 ensalada	 de	 tomates	 no	 es	 un	 mal	 almuerzo,	 salvo	 que	 uno	 se
hubiera	hecho	a	la	idea	de	que	comería	pollo	con	papas	al	horno.	Y	precisamente	esa
era	la	idea	de	mis	hermanos,	y	también	la	mía,	hasta	que	me	di	cuenta	de	la	hora.	En
fin,	comimos	las	salchichas	y	no	hubo	quejas	a	mamá,	a	cambio	de	que	yo	cocinara	al
día	siguiente.	Otra	vez,	cambio	de	turnos.

No	dije	nada,	pero	me	sentí	como	me	siento	tantas	veces:	el	salame	del	sángüiche.
Juanjo	de	un	 lado,	Javier	del	otro	y	yo	en	el	medio.	En	fin,	no	 le	di	más	vueltas	al
asunto,	 acepté	 cocinar	 al	otro	día	 como	pago	por	mi	 imperdonable	 atraso	y	por	mi
menos	perdonable	cambio	de	menú,	y	me	dediqué	a	pensar	en	la	carta	y	en	su	autora.
No	podía	menos	que	imaginarme	verdaderas	telenovelas	del	estilo	de	las	que	yo	solía
mirar.	 ¿Qué	habría	 sido	de	Elena?	 ¿Y	 su	padre?	 ¿Se	habría	 salvado?	 ¿Quién	había
tratado	 de	 envenenarlo?	 Preguntas,	 por	 supuesto,	 que	 de	 ningún	 modo	 podía
contestar,	 aunque	 pensaba	 que	 en	 algún	 momento,	 como	 resultado	 de	 mi
investigación,	alguien	me	iba	a	responder.

Pero	había	algo	que	me	obsesionaba	 todavía	mucho	más	y	era	el	hecho	de	que
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quizás	esa	carta	nunca	hubiera	llegado	a	destino.	¿Quién	la	habría	escondido?	¿Elena
o	Malú?	Malú	(qué	nombre	extraño)	tal	vez	jamás	recibió	esa	carta,	y	si	no	la	recibió,
nunca	pudo	haber	hecho	lo	que	le	pedía	Elena.	Está	bien	que	se	hablaba	de	una	carta
anterior	 y	 se	 daba	 a	 entender	 que	Malú	 ya	 había	 hablado	 con	 el	 médico,	 pero	 la
urgencia	 de	 Elena	 por	 ver	 al	 médico	 otra	 vez	 para	 internar	 a	 su	 padre,	 esa
desesperación	por	salvarlo…	¿Qué	habría	pasado?	¿Y	la	posdata?	Elena	decía	que	las
mismas	personas	que	estaban	envenenando	a	su	padre	la	matarían	también	a	ella…

No,	 por	más	 que	 le	 diera	 vueltas	 al	 asunto,	 jamás	 encontraría	 respuestas.	 Solo
tenía	mis	fantasías.	Y	precisamente	eso	era	lo	que	yo	no	quería.	Ya	estaba	harta	de	ser
la	loca	fantasiosa	de	la	familia.	Yo	quería	demostrar	que	esa	carta,	a	pesar	de	los	años
transcurridos,	 era	 tan	 real	 como	 el	 almuerzo	 de	 todos	 los	 días.	O	 por	 lo	menos	 lo
había	sido.	Y	si	había	llegado	a	mis	manos,	 tenía	que	hacer	algo.	La	había	recibido
yo.	La	destinataria	había	sido	Malú,	sin	dudas,	pero	ahora	me	llegaba	a	mí.	Más	de
cuarenta	años	habían	transcurrido	desde	que	Elena	la	escribió,	y	la	recibía	yo.	Por	una
de	 esas	 vueltas	 de	 la	 vida,	 Elena	 me	 mandaba	 una	 carta	 a	 mí.	 Y	 eso	 tenía	 que
significar	algo.

Por	el	momento,	lo	único	que	podía	hacer	era	esperar	que	me	llamara	la	dueña	del
negocio	de	ropa.	Era	 la	única	forma	de	conectarme	con	 la	mujer	de	España.	Si	ella
me	averiguaba	la	dirección,	yo	podría	escribirle	para	preguntarle	cómo	y	dónde	había
conseguido	el	vestido.	Otra	cosa	no	podía	hacer;	así	que,	para	no	ser	pesada,	dejaría
pasar	dos	o	tres	días	y	si	no	me	llamaba,	volvería	otra	vez	al	negocio.

Mientras	 tanto,	 llegó	 el	 sábado	 y	 ni	 noticias	 de	 la	 vendedora	 de	 ropa	 ni	 de	 su
amiga	ni	de	la	hermana	de	la	amiga.	La	verdad,	mucho	tiempo	para	pensar	en	eso	no
tuve.	Mi	única	preocupación	era	el	baile	de	mi	prima.	Y	las	amigas	de	mi	prima.	Y	mi
prima.

A	 las	 nueve	 en	 punto,	 yo	 ya	 estaba	 lista	 y	 resignada.	 Es	 decir,	 con	 el	 vestido
puesto,	los	zoquetes,	los	zapatos	de	taco	bajo,	el	pelo	recogido	en	una	cola	de	caballo
con	 una	 cinta	 de	 terciopelo,	 y	 el	 ánimo	 por	 el	 piso,	 para	 decirlo	 de	 algún	 modo.
Estaba	 dispuesta	 a	 aburrirme	 y	 a	 pelear	 solapadamente,	 es	 decir,	 a	 dar	 respuestas
irónicas	e	hirientes	cada	vez	que	mi	prima	o	alguna	de	sus	amigas	me	hicieran	una
pregunta	 irónica	 e	hiriente.	 Iba	decidida	 a	 comer	de	 todo	para	 fomentar	 la	 envidia,
pues	 sabía	 perfectamente	 que	 Ayelén	 y	 compañía	 seguían	 la	 moda	 de	 la	 flacura
extrema	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 comerían	 nada.	 Bueno,	 con	 todo	 este	 arsenal	 listo,	 ya
estaba	 en	 condiciones	 de	 que	 papá	me	 llevara	 en	 auto	 a	 la	 casa	 de	mis	 tíos,	 en	 el
barrio	de	Belgrano.

—¿A	 qué	 hora	 te	 vengo	 a	 buscar?	 —me	 preguntó	 papá,	 en	 la	 puerta	 del
lujosísimo	edificio	de	veinte	pisos,	con	pileta	de	natación,	solárium,	cancha	de	tenis,
sauna	y	vigilancia	las	veinticuatro	horas	del	día.

—A	las	doce.	En	punto	—remarqué.
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—¿Como	Cenicienta?	—preguntó	 papá	 sonriendo,	 porque	 conoce	 y	 respeta	mi
antipatía	por	mi	prima.	Antipatía	que	él	comparte	aunque	la	vuelca	hacia	mi	tío,	que
le	resulta	tan	insoportable	como	a	mí	Ayelén.

—Como	Cenicienta.	Ni	un	minuto	más.	Mirá	que	después	de	las	doce	dejo	de	ser
la	dulce	chica	de	los	cincuenta	y	vuelvo	a	ser	la	odiosa	Inés	de	siempre.	Y	eso	quiere
decir	que	me	voy	a	agarrar	de	los	pelos	con	Ayelén.

Papá	se	retiró	con	la	carroza	y	me	dejó	en	los	jardines	del	palacio.	Mientras	subía
los	escalones	hacia	la	puerta	principal,	noté	que	estaba	relampagueando.

—¡Inés!	¡Viniste!	¡Qué	alegría!	—gritó	Ayelén,	falsa,	refalsa,	mientras	me	daba	el
más	falso	de	los	besos	delante	de	mi	tía,	que	también	había	salido	a	recibirme.

El	grupito	de	amigas	selectas	—seis	auténticas	arpías	que	conozco	a	la	perfección
después	de	haber	padecido	todas	las	fiestas	de	cumpleaños	de	Ayelén,	más	comunión,
confirmación,	egreso	del	primario	con	medalla	y	diploma	de	honor	celebrado	en	un
salón	de	fiestas	a	todo	lujo,	y	algún	acontecimiento	más	que	por	fortuna	debo	haber
olvidado—	estaba	presente	en	pleno.	Obviamente,	también	las	saludé.

—Me	vas	 a	 disculpar,	 Inés	—me	dijo	Tatiana,	 una	de	 las	 arpías,	 ni	 bien	mi	 tía
salió	de	escena—,	no	entiendo	tu	disfraz…	¿Qué	significa?

—No	veo	por	qué	 tiene	que	 significar	 algo	—contesté	 con	 cara	de	 asco—.	Me
parece	que	formulaste	mal	la	pregunta.	Simplemente,	tendrías	que	haber	dicho:	«¿De
qué	te	disfrazaste?».

—Bueno,	me	corrijo,	entonces	—me	atajó	Tatiana—.	¿Me	podés	decir	de	qué	te
disfrazaste,	por	favor?

—Me	disfracé	de	chica	de	los	cincuenta,	es	decir,	de	la	década	del	cincuenta	—
aclaré,	como	si	Tatiana	fuera	incapaz	de	comprender	nada.

Decidí	no	esperar	ninguna	respuesta	y	me	retiré	dignamente	hacia	el	otro	extremo
del	living.	Mi	prima	vive	en	un	piso	dieciocho,	y	si	hay	algo	que	a	mí	me	fascina	es
mirar	por	las	ventanas;	y	cuanto	más	alto,	mejor.	Seguía	relampagueando.
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No	 voy	 a	 decir	 demasiado	 de	 esa	 noche.	 Solamente	 que	me	 aburrí,	 tal	 como
sabía	 que	 iba	 a	 suceder.	 Según	mamá,	me	 aburrí	 porque	 fui	 decidida	 a	 aburrirme.
Puede	ser,	pero	yo	sabía	que	las	cosas	no	podían	ser	de	otro	modo.	El	conflicto	con
Ayelén	viene	de	lejos.	Entre	ella	y	yo,	un	abismo.

Pero	eso	no	importa,	ahora.	Vuelvo	a	la	carta.	El	domingo	me	llamó	la	dueña	del
negocio	donde	compré	el	vestido.	Me	dijo	que	su	amiga	había	hablado	por	teléfono
con	 la	 hermana,	 que	 le	 había	 contado	 lo	 de	 mi	 monografía	 y	 que	 la	 mujer	 había
sugerido	que	yo	le	mandara	un	fax,	preguntándole	lo	que	quisiera.	¿Un	fax?	¿Y	por
qué	no	un	mail?	Bueno,	parece	que	la	mujer	era	un	poco	antigua.	No	insistí	con	lo	del
mail.	Esa	misma	noche	preparé	las	preguntas	y	al	otro	día	mandé	el	fax	a	España.	A
mi	familia,	ni	una	palabra.

Todos	los	días,	después	de	salir	del	colegio,	pasaba	por	el	locutorio	a	ver	si	habían
recibido	la	respuesta.	Prefería	pasar	yo	y	no	que	me	llamaran	a	casa,	por	las	dudas.
Estaba	 decidida	 a	 que	 nadie	 se	 enterara	 de	 nada,	 por	 lo	 menos	 hasta	 que	 hubiera
descubierto	algo	bien	concreto.	Mientras	tanto,	lo	único	que	hacía	era	releer	la	carta
todas	las	noches	y	convencerme	cada	vez	más	de	que	la	verdadera	destinataria	era	yo.
Elena	me	había	escrito	a	mí	para	que	descubriera	vaya	a	saber	qué	misterio.	Ninguno
en	mi	casa	me	iba	a	sacar	esa	idea	de	la	cabeza.

El	jueves	llegó	el	fax.	Lo	retiré	al	mediodía	y	me	fui	a	sentar	en	un	banco	de	la
plaza	para	leerlo	tranquila.

Estimada	Inés:

Paso	a	contestar	las	preguntas	que	me	hiciste	llegar.	Espero
que	estas	respuestas	sean	de	utilidad	para	tu	trabajo.

1.	Compré	el	vestido	en	el	ochenta	y	cuatro.	Lo	recuerdo	muy
bien	 porque	 fue	 la	 primera	 compra	 que	 hice	 yo	 sola	 para	 la	 casa	 de
antigüedades	 de	 mi	 madre.	 Nunca	 pude	 venderlo.	 Varias	 veces	 estuve	 a
punto	de	hacerlo,	pero	por	un	motivo	u	otro	la	persona	interesada	terminaba
llevando	un	vestido	diferente	o,	en	el	peor	de	los	casos,	nada.

2.	Lo	compré	en	un	remate,	en	una	casona	del	barrio	de	San
Telmo.
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3.	 No	 sé	 a	 quién	 perteneció.	 Solo	 sé	 que	 la	 casa	 se	 iba	 a
vender	 y	 los	 dueños	 remataban	 todo	 lo	 que	 había	 dentro.	Recuerdo	a	 una
señora	muy	elegante,	que	recorría	la	casa	como	si	la	conociera	y	cada	tanto
hablaba	 en	 voz	 baja	 con	 el	 rematador.	 En	 ese	momento	 pensé	 que	 era	 la
dueña.

Bueno,	 Inés,	 ojalá	 que	 lo	 que	 te	 conté	 te	 sirva.	 Si	 necesitas
algo	más,	mandame	otro	fax.

Te	saluda,
Alicia	S.	Gutiérrez

Eso	 era	 todo.	Ni	 una	 palabra	 de	 Elena.	 Solamente	 la	 señora	muy	 elegante	 que
parecía	 la	 dueña	 de	 la	 casa.	 ¿Elena,	 quizá?	 Una	 mujer	 que	 fue	 adolescente	 en	 el
cincuenta	 y	 ocho,	 en	 el	 ochenta	 y	 cuatro	 tiene	 que	 haber	 sido	 una	 señora,	 seguro;
siempre	 y	 cuando	 hubiera	 seguido	 viva,	 desde	 luego…	 «¿Qué	 hacer?»,	 me
preguntaba	con	el	fax	en	la	mano,	sentada	en	la	plaza.	«¿Tal	vez	buscar	una	casa	con
cúpula	en	San	Telmo?	Absurdo.	Debe	haber	ochocientas	mil,	más	o	menos…».	Lo
irónico	era	que	yo	había	vivido	toda	mi	vida	en	San	Telmo,	y	tal	vez	la	casa	de	Elena
estaba	por	ahí	nomás	y	no	lo	sabía.	Claro	que	en	ese	momento	no	tenía	la	menor	idea
de	 lo	 que	 podría	 haber	 hecho	 en	 el	 caso	 de	 que	 alguien	 me	 hubiera	 dicho	 con
exactitud	cuál	era	 la	casa.	Tampoco	me	planteaba	si	después	de	cuarenta	y	pico	de
años	era	posible	averiguar	algo.	Es	que	no	se	me	ocurría	pensar	en	las	dificultades.
Lo	único	que	quería	era	encontrar	la	casa.	Después	vería	qué	hacer.

Entonces	le	mandé	el	segundo	fax	a	Alicia	Gutiérrez,	pidiéndole	que	me	contara
cualquier	cosa	que	recordara	de	la	casa;	por	ejemplo,	si	 tenía	balcones,	o	quizá	una
cúpula…	Esta	vez	tardó	dos	semanas	en	responder,	pero	la	espera	valió	la	pena.

La	 respuesta	 llegó	 por	 correo,	 un	 sábado	 a	 la	mañana;	me	 agarró	 desprevenida
porque	 esperaba	 un	 fax.	Y	 el	 que	 recibió	 la	 carta	 de	manos	 del	 portero	 fue	 Javier.
Menos	mal	que	se	me	ocurrió	algo	para	salir	del	paso,	porque	si	no	todavía	lo	tendría
dando	vueltas	a	mi	alrededor	tratando	de	averiguar	quién	y	por	qué	me	escribía.	Le
dije	 que	 Alicia	 era	 amiga	 por	 carta	 de	 una	 de	 mis	 compañeras	 del	 colegio	 y	 que
quería	cartearse	con	otras	chicas	argentinas,	así	que	yo	me	había	enganchado.	Me	dijo
que	mis	compañeras	y	yo	éramos	de	otro	planeta	y	que	la	gente	solo	escribe	cartas	en
las	novelas;	le	dije	que	tenía	razón	y	me	fui	volando	a	mi	cuarto	a	leer	la	carta.

Querida	Inés:

Discúlpame	 la	 tardanza	 en	 contestar,	 pero	 estuve	 pensando
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mucho	después	de	recibir	 tu	fax,	en	el	que	me	preguntabas	si	recordaba	la
casa.	Es	extraño,	pero	si	no	me	hubieras	preguntado	por	la	cúpula,	tal	vez
no	habría	recordado	nada.	Pasó	mucho	tiempo.	Sin	embargo,	a	veces	basta
una	 palabra,	 un	 olor,	 un	 sonido,	 no	 sé,	 algo	 aparentemente	 insignificante
que	 de	 golpe	 nos	 pone	 un	 pedazo	 del	 pasado	 delante	 de	 los	 ojos.	Eso	me
pasó	 cuando	 me	 preguntaste	 si	 la	 casa	 tenía	 una	 cúpula.	 Qué	 extraño.
Bueno,	 te	cuento.	Ese	día,	como	ya	 te	he	dicho,	se	remataba	 todo	 lo	de	 la
casa.	Yo	estaba	muy	interesada	y	muy	ansiosa	porque	era	la	primera	compra
que	 haría	 sola,	 ya	 que	 siempre	 las	 había	 hecho	 mi	 madre.	 Era	 tanta	 mi
ansiedad,	que	Ilegué	dos	horas	antes.	Imagínate,	yo	estaba	sola,	en	un	lugar
desconocido	para	mí,	 ya	que	 lo	único	que	conocía	de	Buenos	Aires	 era	el
centro	(viví	siempre	en	San	Isidro	y	ese	era	mi	mundo).	Bueno,	¿qué	podía
hacer	en	esas	dos	horas?	Lo	primero	que	pensé	fue	buscar	un	bar.	Miré	para
un	 lado	 y	 para	 otro,	 y	 no	 vi	 ninguno.	 Yo	 no	 quería	 alejarme	 demasiado
porque	 tenía	 miedo	 de	 desorientarme	 y	 no	 saber	 volver	 o	 llegar	 tarde.
Nunca	fui	buena	para	orientarme.	Esto	te	lo	digo	para	que	entiendas	lo	que
sigue.	 Ahí	 estaba	 yo,	 con	 dos	 horas	 para	 llenar	 de	 alguna	 manera,	 sin
ningún	 bar	 a	 la	 vista	 y	 sin	 querer	 alejarme.	 Te	 aseguro	 que	 no	 tengo	 la
menor	 idea	 del	 nombre	 de	 la	 calle	 donde	 estaba	 la	 casa.	 Sé	 que	 ocupaba
toda	una	esquina,	que	era	muy	grande	y	tenía	una	cúpula	o,	mejor	dicho,	lo
que	 yo	 pensé	 que	 era	 una	 cúpula;	 ahora	 te	 explico.	 Caminé	 una	 o	 dos
cuadras,	 hacia	 lo	 que	 parecía	 un	 parque.	 Recuerdo	 que	 cuando	 pensaba
dónde	ir,	miré	en	una	dirección	y	vi	muchas	plantas,	árboles	y	un	portón	de
reja.	 Todo	 estaba	 al	 fondo	 de	 una	 de	 las	 calles.	 Caminé	 hacia	 allí	 y,	 al
llegar,	 leí	en	una	placa	que	estaba	en	la	pared	el	nombre	de	un	museo	(no
recuerdo	qué	museo).	Bueno,	ya	tenía	dónde	pasar	el	tiempo.	Entonces	me	di
vuelta	 para	 ver	 la	 casa.	 Ya	 te	 dije,	 parecerá	 tonto,	 pero	 quería	 ubicarme
bien,	quería	estar	segura	de	que	la	casa	estaba	ahí	nomás	y	al	alcance	de
mis	ojos.	Y	fue	en	ese	momento,	al	mirarla	antes	de	entrar	al	museo,	cuando
le	 presté	 atención	 a	 la	 cúpula.	 Tenía	 delante	 de	mí	 otra	 perspectiva	 de	 la
casa.	La	veía	toda	entera,	con	su	cúpula	incompleta:	le	faltaba	el	techo.	Te
juro	 que	 me	 llamó	 la	 atención.	 Como	 te	 darás	 cuenta,	 hablando	 con
precisión,	 no	 se	 trataba	 de	 una	 cúpula.	 En	 realidad	 era	 una	 habitación
redonda,	 como	 una	 torre,	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 casa,	 sin	 el	 techo
abovedado,	que	es	 lo	que	hace	a	 la	cúpula.	Bueno,	aunque	no	lo	 fuera,	yo
pensé	 que	 era	 una	 cúpula	 sin	 techo,	 y	 esto	 importa,	 porque	 fue	 esa	 la
palabrita	 mágica	 que	 me	 hizo	 recordar	 todo.	 Sigo.	Me	 quedé	 mirando	 la
casa;	 tenía	 algo	 raro,	 entre	 melancólico	 y	 misterioso,	 con	 esa	 habitación
redonda	 cortada	 al	 ras…	 Me	 dio	 un	 poco	 de	 vergüenza	 quedarme	 ahí
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parada,	mirando	hacia	la	calle;	yo	era	un	poco	tímida	por	entonces.	Bueno,
entré	 al	 museo.	 No	 recuerdo	 su	 nombre,	 ya	 te	 dije.	 Sé	 que	 había	muchas
cosas	 de	 San	 Martín;	 me	 acuerdo,	 por	 ejemplo,	 de	 una	 réplica	 de	 su
habitación	 de	 Boulogne-sur-Mer.	 También	 recuerdo	 grandes	 cuadros	 de
batallas,	trajes	de	la	época	colonial…	Sé	que	el	museo	estaba	en	un	parque
que	no	me	animé	a	recorrer	porque	tenía	miedo	de	perderme	y	llegar	tarde
al	 remate.	Al	 salir	 del	museo,	 lo	 primero	 que	 vi	 fue	 la	 casa	 de	 la	 cúpula.
Estaba	ahí,	derechito,	a	una	o	dos	cuadras	de	la	puerta	del	museo.	Creeme,
era	 imposible	 perderse;	 y	 tené	 en	 cuenta	 que	 soy	 un	 desastre	 para
orientarme.

Bueno,	Inés,	aquí	terminan	mis	recuerdos.	Por	lo	menos,	los
más	precisos.	Ya	te	hablé	de	la	mujer	elegante	que	hablaba	con	el	rematador
y	que	supuse	que	era	 la	dueña.	También	recuerdo	una	escalera	de	madera
muy	imponente,	muy	aristocrática,	y	nada	más.	Compré	el	vestido,	algunas
porcelanas	 y	 unos	 cubiertos	de	plata;	 creo	que	 eso	 fue	 todo.	El	 vestido	 lo
compré	porque	me	hizo	acordar	a	los	que	yo	usaba	cuando	era	chica.	Aquí
termino,	espero	que	te	sirva	de	algo.

Mucha	suerte	con	tu	monografía.
Con	un	saludo	cordial,

Alicia	S.	Gutiérrez

De	no	creer.	Era	más	fácil	de	lo	que	había	pensado.	El	museo	no	podía	ser	otro
que	el	del	Parque	Lezama,	o	sea,	el	Museo	Histórico	Nacional.	Lo	conozco.	Allí	está
la	 réplica	de	 la	habitación	de	San	Martín	en	Boulogne-sur-Mer,	 tal	como	recordaba
Alicia.	Salí	volando,	por	supuesto;	aunque,	como	siempre,	me	apuré	un	poco.	No	era
el	mejor	momento	para	salir	de	casa.	Los	sábados	a	 la	mañana	estamos	todos,	cada
uno	con	su	tarea	correspondiente.	No	tenemos	a	nadie	que	nos	ayude,	salvo	una	vez
cada	 quince	 días,	 ocasión	 en	 que	 aparece	 la	 siempre	 bien	 esperada	 Teresita,	 quien
después	de	seis	horas	de	 limpieza	profunda	deja	 la	casa	 tan	reluciente	que	da	gusto
verla.	Lástima	que	tanta	higiene	dure	tan	poco.	En	fin,	como	Teresita	no	viene	muy
seguido,	 debemos	 repartirnos	 las	 tareas	 domésticas	 entre	 los	 cinco.	 Un	 poco	 cada
uno,	más	unos	que	otros	y,	por	uno	de	esos	misterios	de	la	vida,	yo	más	que	todos.
Qué	 se	 le	 va	 a	 hacer.	Ese	 sábado,	 a	mí	me	 tocaba	 limpiar	 el	 baño	y	 a	 Juanjo	 ir	 al
mercado.	Podría	haber	esperado	tranquilamente	hasta	la	tarde	y	salir	sin	tener	que	dar
explicaciones	a	nadie;	pero	no	aguanté	y	le	cambié	a	Juanjo	el	baño	por	el	mercado.
Él	 aceptó,	 pero	 con	 una	 condición:	 que	 el	 lunes	 cocinara	 yo	 en	 su	 lugar,	 ya	 que
consideraba	que	la	limpieza	del	baño	era	más	trabajosa	que	ir	al	mercado.	Acepté,	a
pesar	de	que	el	martes	tendría	que	cocinar	otra	vez,	porque	ese	día	me	tocaba	a	mí.
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«De	nuevo	el	salame	del	sángüiche»,	pensé,	pero	no	me	importó.	Agarré	la	bolsa	de
los	mandados	y	volé.

El	mercado	 queda	 a	 dos	 cuadras	 de	 casa,	 y	 el	 Parque	 Lezama,	 a	 seis.	 Caminé
hasta	Defensa,	que	es	la	calle	del	museo,	y	por	ahí	seguí	hasta	el	cruce	con	Caseros,
que	es	donde	está	el	portón	de	reja	del	que	hablaba	Alicia.	Más	que	caminar,	corrí;
cuando	 llegué	 a	 la	 puerta	 subí	 un	 escalón,	mirando	hacia	 el	museo,	 después	me	di
vuelta	de	golpe	y	miré	hacia	Caseros,	dando	 la	 espalda	a	 la	puerta	del	museo.	Ahí
estaba,	 a	 una	 cuadra.	 ¿Cómo	 no	 verla?	Una	 cuadra	más	 allá,	 en	 una	 esquina.	Una
cúpula	 cortada	 al	 ras.	 Una	 torre.	 Una	 cúpula	 sin	 techo	 o	 como	 se	 llame.	 Una
habitación	redonda	en	la	parte	superior	de	la	casa,	sin	cúpula.	No	sé.	Pero	ahí	estaba.
Una	casa	vieja,	como	casi	todas	las	del	barrio,	en	la	esquina	de	Caseros	y	Bolívar,	a
unas	siete	u	ocho	cuadras	de	mi	propia	casa.	Así	la	había	visto	Alicia	y	así	la	veía	yo.
Me	quedé	unos	minutos	 parada,	 tratando	de	 imaginar	 a	Elena	 trepada	 a	 una	de	 las
ventanas.	 ¿Cómo	habría	hecho?	No	 se	veían	balcones	ni	 salientes.	Seguramente,	 la
terracita	de	la	que	Elena	hablaba	en	su	carta	estaría	en	la	parte	de	atrás.	Llegué	a	la
esquina	 de	Bolívar	 y	me	 paré	 en	 la	 vereda	 de	 enfrente,	 en	 diagonal	 a	 la	 casa.	No
podía	dejar	de	pensar	en	Elena,	trepada	a	la	torre,	espiando	por	una	de	las	ventanas.
De	solo	pensarlo,	me	daba	vértigo.	La	casa	era	de	tres	pisos	más	la	torre.	Pisos	altos,
desde	 luego,	 porque	 era	 una	 casa	 muy	 antigua.	 Y	 también	 deteriorada.	 Parecía
abandonada.	Al	 lado	de	 la	puerta	se	veía	un	cartel.	Crucé	para	 leerlo.	«Danza	 jazz,
flamenco,	gimnasia	modeladora».	Pensé	que	 si	 se	me	ocurría	 investigar	 en	 la	 casa,
podría	anotarme	en	las	clases	de	baile.	Pero	la	idea	no	me	convencía	demasiado.	Lo
que	yo	tenía	que	averiguar	no	estaba	adentro.	Yo	necesitaba	que	alguien	me	contara
qué	había	pasado	con	la	gente	que	vivió	allí	a	fines	de	la	década	del	cincuenta.	Y	en
la	 casa	 no	 quedaba	 nadie	 de	 esa	 época;	 la	 habían	 vendido,	 habían	 rematado	 sus
muebles,	todo.	No	había	nada	que	buscar	en	ella.	¿Y	afuera?	¿Por	dónde	empezar?	¿A
quién	preguntar?	Tal	vez	a	algún	vecino	viejo	que	recordara	algo	de	aquellos	tiempos.
¿Quién?	 ¿Y	 cómo	 encontrarlo?	 La	 gente	 se	muda;	 se	muere.	 ¿Qué	 hacer?	Volví	 a
cruzar	y	me	fui	caminando	por	Bolívar,	pensando	que	lo	mejor	iba	a	ser	cortar	por	un
rato	 el	 rollo	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza,	 ir	 al	mercado	 y	 volver	 pronto	 a	 casa,	 porque
mamá	 estaba	 esperando	 el	 pescado	 para	 hacer	 la	 comida.	 Caminé	 una	 cuadra	 y	 al
llegar	a	Brasil	me	di	vuelta	de	golpe.	Ahí	estaba	otra	vez	la	torre	con	Elena	colgada
de	una	de	las	ventanas.	Doblé	por	Brasil	hacia	Defensa.	Quería	evitar	la	tentación	de
darme	vuelta	otra	vez.	Me	concentré	en	el	mercado,	el	pescado,	las	verduras,	la	fruta,
mamá,	el	almuerzo,	Juanjo,	que	seguramente	ya	habría	terminado	de	limpiar	el	baño
y	estaría	libre	de	tareas	domésticas	hasta	el	almuerzo	del	jueves…	y	en	mí,	pensé	en
mí,	 que	 ni	 siquiera	 había	 pisado	 el	mercado	 y	 ya	 faltaba	 poco	 para	 el	mediodía,	 y
tendría	 que	hacer	 la	 cola	 para	 comprar	 el	 pescado,	 y	 otra	más	para	 la	 verdura	y	 la
fruta…	Y	también	cocinar	el	lunes	y	también	el	martes…	Y	como	tantas	otras	veces,
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volví	a	sentirme	el	salame	del	sángüiche.
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Si	hay	una	materia	que	odio,	es	Matemática.	Tuve	que	dar	examen	en	diciembre.
Para	 colmo,	 en	 casa	 ni	 siquiera	 me	 dieron	 la	 oportunidad	 de	 prepararme	 con	 un
profesor	particular.

—El	profesor	lo	tenés	en	casa	—me	dijo	mamá—.	Juanjo	sabe	mucho.	¿Para	qué
vamos	a	pagar	clases	particulares?

—Juanjo	no	tiene	paciencia	—protesté.
—Vos	 tampoco	—dijo	 mamá—.	 Pero	 eso	 se	 soluciona	 con	 un	 poco	 de	 buena

voluntad	de	parte	de	cada	uno.	Y	no	se	hable	más	del	asunto.
Y	no	se	habló	más	del	asunto.	Es	que	ante	argumento	tan	razonable,	no	quedaba

nada	por	decir.	Además,	el	año	anterior	había	pasado	exactamente	lo	mismo.	La	cosa
fue	más	o	menos	así:	Juanjo	me	explicaba,	yo	no	entendía,	él	se	enojaba	y	me	gritaba,
yo	me	enojaba	y	le	gritaba,	nos	peleábamos,	estábamos	el	resto	del	día	sin	hablarnos,
llegaba	mamá	y	 Juanjo	 le	 hablaba	mal	 de	mí,	 yo	me	defendía	hablando	mal	 de	 él,
mamá	me	retaba,	yo	me	enojaba	con	ella…	y	así	durante	diez	días.	Por	suerte,	zafé
con	un	seis	y	se	terminó	la	tortura.

Pero	 esta	 vez	 fue	 diferente.	 Diferente	 y	 peor.	 No	 solo	 tuve	 que	 soportar	 al
sabihondo	de	mi	hermano	mayor,	sino	también	al	genio	de	mi	hermano	menor.	Javier
es	decididamente	 insoportable.	Tiene	un	año	menos	que	yo	y	 sabe	más.	Sabe	 tanto
como	 Juanjo.	 La	 verdad,	 y	 no	 pienso	 reconocerlo	 delante	 de	 él,	 es	 que	 Javier	 es
brillante	en	Matemática.	El	problema	consiste	en	que	le	gusta	molestarme.	Y	cómo.
En	fin,	esta	vez	 tuve	que	aguantar	a	 los	dos.	Empezaba	Juanjo	a	explicarme,	yo	no
entendía,	él	se	enojaba,	nos	peleábamos,	venía	Javier,	me	explicaba	gritando,	yo	no
entendía	y	gritaba,	él	se	enojaba,	yo	me	enojaba,	nos	peleábamos,	llegaba	mamá,	los
dos	 le	 iban	 con	 las	 quejas,	mamá	me	 retaba	y…	 finalmente	volví	 a	 zafar	 con	 seis.
Listo.	Se	terminó.

Bueno,	 es	 de	 imaginar	 que,	 con	 todo	 esto,	mucho	 tiempo	 para	 ocuparme	 de	 la
investigación	no	tuve.

Noviembre	se	me	fue	volando.	A	los	profesores	siempre	se	les	ocurre	tomar	todas
las	pruebas	juntas.	Y	con	la	cuestión	de	Matemática,	voló	también	parte	de	diciembre.
Pero	 una	 vez	 que	 me	 saqué	 la	 maldita	 materia	 de	 encima,	 quedé	 con	 tiempo
disponible	para	ocuparme	del	asunto.

Ya	sabía	cuál	era	 la	casa	de	Elena.	Pero	¿quién	 iba	a	decirme	qué	había	pasado
allí	en	el	cincuenta	y	ocho?	Pensé,	y	creo	que	cualquiera	en	mi	lugar	hubiera	pensado
lo	mismo,	que	lo	único	que	podía	hacerse	era	preguntar	a	los	vecinos.	Y	allá	fui,	un
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lunes	 por	 la	 mañana;	 eso	 sí,	 tuve	 que	 cambiar	 de	 verso.	 Las	 clases	 ya	 habían
terminado	y	no	podía	seguir	con	el	cuento	de	la	monografía.

—Buenos	días,	 señor	—saludé	al	hombre	que	baldeaba	 la	vereda	del	 restaurant
situado	exactamente	enfrente	de	la	casa	de	Elena.

—Buen	 día…	—me	 contestó,	 dejando	 quieta	 la	 escoba	 justo	 a	 tiempo	 para	 no
salpicarme.

—Colaboro	en	una	revista	y	estoy	haciendo	una	investigación	sobre	el	barrio,	es
decir,	sobre	cómo	era	el	barrio	antes,	hace	más	o	menos	cuarenta	años,	un	poco	más
—el	 hombre	 me	 miraba	 con	 ganas	 de	 seguir	 baldeando—	 en	 la	 década	 del
cincuenta…	Eso.	Estamos	tratando	de	reconstruir	esa	época,	barrio	por	barrio…

—¿Y	yo	qué	puedo	hacer?	—preguntó	él,	empezando	a	barrer	otra	vez.
—Bueno,	 a	 lo	 mejor	 usted	 recuerda	 algo	 —dije	 y	 me	 corrí	 para	 que	 no	 me

salpicara.
—No,	yo	no	—afirmó,	dejando	otra	vez	quieta	la	escoba—.	Hace	cuarenta	años

yo	era	muy	chico	y	además	no	vivía	en	este	barrio.
—¿Y	no	conoce	a	nadie	que	me	pueda	dar	una	mano?
—A	ver…	—se	quedó	pensativo,	usando	la	escoba	como	punto	de	apoyo—.	Allá

enfrente	vive	una	señora	muy	viejita.	A	lo	mejor	te	puede	ayudar.	Que	yo	sepa,	vivió
siempre	ahí.

Fui,	 por	 supuesto.	La	 señora	 vivía	 arriba	 del	mercadito	 de	 la	 esquina	 que	 hace
diagonal	con	la	casa	de	Elena.	Era	la	dueña	de	toda	la	esquina	y	le	alquilaba	el	local	a
un	vecino.	Todo	esto	me	lo	contó	el	hombre	del	restaurant.

Bueno,	hice	exactamente	lo	mismo	que	había	hecho	antes:	entré,	saludé	a	la	única
persona	que	se	encontraba	a	la	vista,	me	presenté	como	colaboradora	de	una	revista
interesada	en	el	pasado	de	los	barrios	de	Buenos	Aires	y	le	pregunté	por	la	señora	que
vivía	arriba,	aclarando	que	me	enviaba	el	señor	del	restaurant	de	enfrente.

—La	señora	es	muy	viejita	—me	dijo	el	hombre,	mientras	colgaba	una	ristra	de
chorizos	en	un	gancho,	sobre	el	mostrador—,	no	sé	si	podrá	atenderte.

—Por	 favor,	 son	 algunas	 preguntas,	 nada	 más.	 Como	 se	 imaginará,	 todas	 las
personas	que	me	pueden	dar	alguna	información	son…	de	edad	avanzada	—y	ni	bien
dije	estas	últimas	palabras,	me	sentí	tonta	por	no	haberme	animado	a	decir	«viejas».

—Está	bien	—dijo	el	hombre,	no	de	muy	buena	gana—.	Esperá	un	momento	—y
caminando	unos	pasos	hacia	el	fondo,	gritó—:	¡Ameeeliaaa…!	¡Decile	a	doña	Anita
que	la	buscan!

Amelia	apareció	enseguida,	como	si	hubiera	estado	esperando	que	la	llamaran.
—¿Quién	la	busca?	—preguntó	mirándome	a	mí,	con	cara	de	desconfianza.
Largué	el	verso	de	un	tirón,	sonreí	y	me	quedé	aguardando	una	respuesta.	Todo	lo

que	conseguí	fue	una	especie	de	bufido	y	un	gesto	de	impaciencía.	La	mujer	se	fue	y
yo	 me	 quedé	 esperando.	 No	 sé	 qué,	 pero	 me	 quedé	 esperando.	 El	 hombre	 ni	 me
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miraba;	envolvía	huevos	en	papel	de	diario,	sobre	el	mostrador.	En	un	rincón	dormía
un	gato	negro.	Un	ventilador	de	techo	daba	unas	vueltas	lentas	y	monótonas,	dejando
oír	una	especie	de	ronroneo	sordo	y	lento	también.	Amelia	volvió,	tan	desconfiada	e
impaciente	como	antes.

—Doña	Anita	va	a	bajar,	dice	que	la	esperes.
Me	senté	en	un	banco,	al	lado	de	un	cajón	de	cebollas,	dispuesta	a	esperar	todo	el

tiempo	que	doña	Anita	quisiera.	Y	por	suerte	no	fue	mucho.
—¿Quién	me	busca?	—escuché	una	voz	a	mis	espaldas.	La	voz	era	suave,	débil,

quebradiza.
Ahí	estaba	doña	Anita,	como	una	rama	larga,	seca	y	fina	a	punto	de	partirse;	el

pelo	blanco	y	hablando	casi	como	si	rezara.	La	saludé	y	le	cedí	el	banco.
—Así	que	la	historia	del	barrio…	Qué	bien	—murmuró	apenas.
Hablé,	hablé	y	hablé.	Por	un	momento,	me	pareció	que	la	estaba	aturdiendo.	Se

veía	 tan	 frágil…	Pensé	que	podía	 caerse	del	banco,	 empujada	por	 el	viento	de	mis
palabras.	Yo	 sabía	muy	 bien	 lo	 que	 tenía	 que	 decir,	 había	 ensayado	 bastante.	 Pero
también	 fui	 agregando	 cosas	 que	me	 iban	 saliendo	 en	 el	momento.	Le	 dije	 que	 ya
había	 averiguado	 cómo	 era	 el	 Parque	 Lezama	 hace	 cincuenta	 años,	 cuando	 había
peces	de	colores	en	las	fuentes	y	rosales	en	los	canteros.	Hice	hincapié	en	el	interés
que	tenía	por	las	casas,	tan	antiguas,	con	tanta	personalidad.	¿No	conocería	ella,	por
casualidad,	 la	historia	de	alguna	de	 las	casas	de	 la	cuadra?	¿Por	qué	no	cerraba	 los
ojos	 y	 viajaba	 en	 el	 tiempo	 unos	 cuarenta	 o	 cincuenta	 años	 atrás…?	 Doña	 Anita
sonreía,	 cansada,	 y	 a	medida	 que	 yo	 hablaba	 los	 ojos	 se	 le	 iban	 lejos,	 lejos.	Doña
Anita	 recordaba,	 claro.	 El	 hombre	 seguía	 envolviendo	 huevos	 en	 el	 mostrador.
Amelia	 cortaba	 fiambre	 y	 cada	 tanto	 me	 echaba	 una	 mirada	 entre	 curiosa	 y
desconfiada.	Doña	Anita	 cerró	 los	 ojos.	Yo	 dejé	 de	 hablar	 y	 tomé	 aire;	 un	 suspiro
largo.	Solo	se	oía	el	zumbido	tenue	de	la	cortadora	de	fiambre,	el	crujir	del	papel	de
diario	al	plegarse	sobre	los	huevos	y	el	ronroneo	del	ventilador.

—Hay	una	historia	muy	triste…	—rezó	doña	Anita—.	No	sé	si	te	servirá.
—Sí,	me	 sirve	—me	apuré	a	 contestar,	mientras	 le	 acercaba	el	grabador—.	Me

sirve	todo.	Cuénteme,	por	favor.
Otra	 pausa.	 Doña	 Anita	 volvió	 a	 cerrar	 los	 ojos,	 los	 abrió,	 levantó	 un	 brazo

esquelético	 y	 tembloroso	 y	 señaló	 la	 esquina	 de	 enfrente.	 La	 casa	 de	 enfrente,	 en
diagonal.	Volví	a	suspirar	largo,	largo,	esta	vez	de	ansiedad.

—Esa	casa,	fue	en	esa	casa.	Hace	más	de	cuarenta	años	ya.	Qué	tragedia,	pobre
Elenita…	Tan	linda,	tan	joven…	Tendría	más	o	menos	tu	edad	—dijo,	apartando	los
ojos	de	 la	casa	para	 fijarlos	en	mí—.	Se	mató,	¿sabés?	Estaba	muy	mal,	pobrecita,
mal	de	la	cabeza…	Sufrió	mucho	en	la	vida…	Primero	perdió	a	la	madre,	cuando	era
muy	chica.	Después,	el	padre	se	volvió	a	casar	con	una	mujer	muy	linda,	más	joven
que	él.	Pero	Elenita	nunca	la	quiso.	Y	después…	después	el	padre	se	enfermó…	se
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puso	 muy	 mal.	 Elenita	 lo	 cuidaba	 noche	 y	 día,	 nunca	 se	 separaba	 de	 su	 lado.
Imagínate,	 era	 lo	 único	 que	 le	 quedaba.	 No	 tenía	 hermanos.	 Era	 ella	 sólita.	 Tenía
miedo	de	perderlo,	pobre	chica…	Pero	don	Emilio	se	puso	cada	vez	peor.	Y	al	final
se	murió.	Elenita	no	 lo	 soportó.	Estuvo	días	 enteros	encerrada	en	 su	habitación	 sin
hablar	con	nadie.	No	quería	comer…

Hasta	 que…	 bueno,	 parece	 que	 se	 volvió	 loca,	 pobre	 ángel…	 Eso	 es	 lo	 que
dijeron,	y	tiene	que	haber	sido	así,	porque	para	hacer	lo	que	hizo…	¡Criatura	de	Dios!
¡Subió	a	la	torre	y	se	tiró!	En	el	barrio	no	lo	podíamos	creer…

A	esta	altura	del	relato,	doña	Anita	tenía	otra	vez	los	ojos	fijos	en	la	esquina	de
enfrente.

—Se	 tiró	 de	 la	 torre…	—repetí,	 mirando	 yo	 también	 hacia	 la	 esquina—.	 ¿Y
después	qué	pasó?

—La	 viuda	 se	 quedó	 un	 tiempo	más	 en	 la	 casa	 con	 el	 hermano,	 que	 le	 hacía
compañía.	Era	una	buena	mujer…

—Y	antes	de	que	Elena	y	el	padre	murieran,	¿el	hermano	ya	vivía	con	ellos?
—Estaba	siempre,	pero	no	sé	si	vivía	en	la	casa…
—Hábleme	de	Elena.	¿Qué	recuerda	de	ella?	¿Cómo	era?
—Era	una	chica	 linda,	pero	muy	 triste.	No	salía	casi	nunca.	Don	Emilio	era	un

hombre	muy	difícil.	Quería	tener	a	todos	bajo	su	dominio.	Muy	buena	persona,	muy
recto,	 pero	 demasiado	 severo.	 Su	 primera	 esposa,	 la	 mamá	 de	 Elena,	 charlaba
conmigo	de	vez	en	cuando,	acá	en	el	negocio.	En	esa	época	teníamos	un	almacén	con
mi	 marido.	 Lo	 atendíamos	 los	 dos.	 Y	 cuando	 ella	 venía	 a	 comprar	 (pocas	 veces,
porque	 casi	 siempre	 venía	 la	 mucama)	 charlaba	 un	 ratito	 conmigo.	 Entonces	 me
contaba	algunas	cosas.	Se	quejaba	de	que	a	don	Emilio	no	 le	gustaba	salir.	Se	 iban
todo	el	verano	de	vacaciones,	pero	el	resto	del	año	se	lo	pasaban	metidos	en	la	casa…

—¿Y	Elena	también	venía	a	comprar	al	almacén?
—Cuando	era	chiquita	venía	con	la	mamá	y	se	quedaba	a	jugar	con	mi	hija.	Las

dos	 tenían	 la	misma	edad.	Pero	después,	 cuando	 la	pobre	 señora	murió,	Elenita	no
vino	más.	Don	Emilio	no	la	dejaba.	Kilos	siempre	fueron	muy	ricos.	Elena	iba	a	un
colegio	carísimo.	No,	don	Emilio	no	la	dejaba…

—¿Y	su	hija	se	acuerda	de	Elena?
—No	sé.	Se	acordará,	tal	vez…	—dijo,	mirándome	con	unos	ojos	tan	tristes	que

pensé	 que	 se	 iba	 a	 poner	 a	 llorar.	 Yo	 me	 pregunté	 si	 no	 habría	 metido	 la	 pata	 al
preguntarle	por	 la	hija,	pero	ella	siguió	hablando—.	Mi	hija	vive	en	Francia.	Viene
una	vez	por	año…

—¿Me	 puede	 decir	 algo	 más	 de	 la	 familia	 de	 Elena?	—pregunté,	 tratando	 de
rescatarla	del	recuerdo	de	la	hija.

—No…	No…	Pasó	tanto	tiempo…
—¿La	casa	la	vendieron?
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—Sí,	pero	después	de	muchos	años.	Estuvo	vacía	un	tiempo	largo…	Cuando	se
cayó	la	cúpula,	vino	el	hermano…	Pero	a	la	viuda	no	la	vi…

—¿Cuando	se	cayó	la	cúpula…?	—repetí,	intrigadísima.
—Sí.	 Esa	 torre	 que	 ves	 ahora	—me	 dijo,	 levantándose	 del	 banco	 y	 caminando

hacia	 la	 puerta—,	 antes	 tenía	 una	 cúpula.	 Era	 hermosa.	 ¡Qué	 casa!	 ¡Qué	 lujo…!
Bueno,	 como	 te	 decía	—siguió	 doña	 Anita,	 más	 animada—,	 una	 noche	 hubo	 una
tormenta	 terrible.	No	 sé	muy	bien	cuándo	 fue,	pero	 sé	que	ya	no	vivía	nadie	 en	 la
casa.	Y	a	 la	mañana,	cuando	nos	 levantamos,	 la	cúpula	ya	no	estaba.	Se	había	 roto
toda.	Creo	que	cayó	un	rayo.	Seguramente	estaba	en	muy	malas	condiciones;	después
de	la	muerte	de	don	Emilio,	nunca	hicieron	arreglos…	La	cuestión	es	que	desde	ese
día	la	torre	quedó	sin	cúpula;	así	como	la	ves	ahora.	Parece	que	alguien	le	avisó	a	la
viuda,	porque	unos	días	después	apareció	el	hermano.	Vino	con	unos	albañiles	que
arreglaron	el	techo	de	la	torre	y	ahí	terminó	todo.

Y,	 al	 parecer,	 ahí	 terminaban	 también	 los	 recuerdos	 de	 doña	Anita,	 porque	 dio
media	 vuelta	 y	 le	 pidió	 a	 Amelia	 que	 la	 acompañara	 arriba.	 Después,	 sonriendo
dulcemente,	me	dijo:

—Espero	que	cuando	se	publique	la	nota	me	t	raigas	la	revista.
—Sí,	 por	 supuesto.	Vamos	 a	 tener	 que	 esperar	 un	poquito,	 porque	 la	 revista	 es

nueva.	Esta	nota	es	para	el	primer	número.	A	lo	mejor,	dentro	de	dos	o	tres	meses…
—inventé,	mientras	trataba	de	pensar	en	cómo	conseguir	que	me	dijera	algo	más.

—Bueno,	bueno.	Me	voy	porque	estoy	cansada.	Discúlpame.	Igual,	más	no	puedo
decirte…	Mi	memoria	 no	 anda	 del	 todo	 bien…	Lástima	 que	 no	 viniste	 la	 semana
pasada.	A	lo	mejor	te	encontrabas	con	Amparito.	Ella	sí	que	sabe	muchas	cosas…

—¿Amparito…?
—Sí,	la	mucama	de	la	casa.	Vivió	muchos	años	con	la	familia	de	Elenita…
—¿Y	viene	a	visitarla?	—pregunté,	decidida	a	 revolver	cielo	y	 tierra	con	 tal	de

encontrar	a	Amparito.
—Sí,	cada	tanto.	Es	muy	buena	persona.	Tan	atenta…
—¿Vive	por	acá?
—Sí,	bastante	cerca.	En	el	Rawson.
—¿En	el	hospital?
—Sí.	Ahí	hay	un	asilo	de	ancianos,	un	hogar…	Amparito	trabaja	y	vive	ahí.	Le

dieron	una	habitación	para	ella	sola.	Está	contenta,	la	pobre.	Imagínate	si	tuviera	que
pagar	un	alquiler…	¿adónde	iría?	Es	jubilada…

—La	voy	a	ir	a	visitar	—y	juré	que	lo	haría—.	¿Qué	apellido	tiene?
—No	me	 acuerdo…	Pero	 no	 importa.	Allá	 la	 conocen	 todos.	Vos	 preguntá	 por

Amparo.	Mejor,	por	Amparito.	No	creo	que	haya	otra…
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Amparito.	Amparito	tenía	que	ser	la	llave	del	misterio.	Eso	creía	yo,	al	menos.
Una	mujer	 que	 había	 vivido	 en	 la	 misma	 casa	 que	 Elena	 tenía	 que	 saber	 muchas
cosas.	 Salí	 del	 mercadito	 haciendo	 planes	 y	 sacando	 conclusiones.	 En	 un	 primer
momento	había	pensado	en	ir	directamente	hacia	el	Rawson.	Pero	después	decidí	que
no,	 que	 era	mejor	 no	 apresurarse	 y	 preparar	 una	 lista	 con	 todas	 las	 preguntas	 que
debía	 hacerle	 a	Amparito.	 Volví	 a	 casa	 y	 ahí	 nomás	me	 acordé	 de	 que	me	 tocaba
cocinar	 a	 mí.	 Perfecto.	 No	 hubo	 ningún	 problema.	 Tenía	 tiempo	 de	 sobra	 para
preparar	la	salsa	de	tomates,	hervir	los	fideos	y	rallar	el	queso,	según	dictaba	el	menú
del	día.	Por	suerte,	Juanjo	y	Javier	no	estaban;	eso	quería	decir	que	mientras	cocinaba
podía	pensar	sin	estorbos,	sin	ruidos,	sin	nadie	que	entrara	y	saliera	de	la	cocina	cada
cinco	 minutos	 para	 abrir	 la	 heladera	 o	 la	 lata	 de	 las	 galletitas.	 Pensar.	 Yo	 quería
pensar.	Lo	que	había	dicho	doña	Anita	no	dejaba	mucho	lugar	para	dudas:	a	Elena	la
habían	 matado.	 Después	 de	 leer	 la	 carta,	 nadie	 podría	 pensar	 en	 un	 suicidio.	 Ella
había	sido	muy	clara:	«…	si	papá	muere,	la	siguiente	seré	yo».	Y	pasó	todo	tal	cual:
murió	el	padre,	murió	ella.	Conclusión:	la	mataron.	¿Quién?	¿Quiénes?	La	esposa	del
padre	 y	 el	 hermano;	 los	 que	 hablaban	 del	 veneno	 cuando	 Elena	 subió	 a	 la	 torre.
Primero	matan	al	padre	y	hacen	pasar	por	loca	a	la	hija;	después,	un	empujoncito	y
Elena	 cae	 de	 la	 torre.	 Y	 ellos	 dos,	 ricos.	 Así	 de	 simple.	 Ya	 estaba	 todo	 resuelto:
víctimas,	 asesinos,	móvil	 del	 crimen	y	 la	 carta	 para	 probarlo.	Claro	 que,	 ¿probarlo
ante	quién?	Y	después	de	tantos	años,	¿para	qué?	Además,	aunque	yo	estuviera	muy
segura	de	cómo	habían	sido	las	cosas,	no	creía	para	nada	que	la	carta	pudiera	ser	la
prueba	 que	 demostrara	 la	 culpabilidad	 de	 la	 viuda	 y	 del	 hermano.	 Alguien	 podría
decir,	y	tal	vez	con	razón,	que	Elena	había	escrito	la	carta	estando	muy	trastornada	y
que	 tenía	 delirio	 de	 persecución	 o	 algo	 semejante.	Y	 además	—y	 sobre	 todo—,	 ¿a
quién	podría	 interesarle	descubrir	 la	verdad	de	algo	que	pasó	hace	 tanto	 tiempo?	Y
aunque	era	obvio	que	a	mí	sí	me	interesaba,	¿quién	era	yo	para	meterme	donde	nadie
me	había	 llamado?	Lo	único	que	se	me	ocurrió	 fue	dejar	 las	preguntas	a	un	 lado	y
empezar	a	pensar	en	lo	que	le	iba	a	decir	a	Amparito.

Las	 posibilidades	 no	 eran	muchas.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 era	 seguir	 con	 el
invento	de	la	nota	para	la	revista.	Ni	el	hombre	del	restaurant,	ni	el	del	mercadito,	ni
la	 propia	 doña	 Anita,	 ni	 siquiera	 Amelia,	 habían	 desconfiado	 de	 mi	 condición	 de
periodista.	Y	 si	 lo	 hicieron,	 por	 lo	menos	 no	me	 dijeron	 nada.	Además,	 si	 alguien
desconfiara	por	verme	demasiado	 joven,	 le	podría	decir	que	 todavía	no	me	recibí	y
que	trabajo	en	una	revista	de	barrio,	de	esas	que	se	hacen	con	el	esfuerzo	de	un	grupo

www.lectulandia.com	-	Página	26



de	vecinos.	Eso	era	algo	posible,	¿por	qué	no	me	lo	iban	a	creer?
Después	 de	 comer,	 y	 mientras	 Juanjo	 lavaba	 los	 platos	 y	 Javier	 esperaba	 para

secarlos,	me	fui	a	mi	habitación	y	escribí	una	larga	lista	de	preguntas	para	Amparito.
Puse	de	todo.	No	quería	olvidarme	de	nada.	Primero,	me	presentaría	y	hablaría	de	la
revista.	Después,	mencionaría	la	casa	de	Bolívar	y	Caseros	y	la	historia	que	me	había
contado	 doña	 Anita.	 A	 continuación,	 le	 acercaría	 el	 micrófono	 y	 la	 dejaría	 que
empezara	 a	 hablar.	 Si	 veía	 que	 no	 contaba	 demasiado,	 la	 iría	 guiando	 con	 las
preguntas	 de	 mi	 lista.	 Fácil.	 Pero	 como	 no	 sabía	 adónde	 me	 iba	 a	 llevar	 lo	 que
Amparito	pudiera	contarme,	no	quise	adelantarme	a	sacar	conclusiones.	Por	supuesto
que	esperaba	encontrar	a	Malú	por	su	intermedio,	aunque	también	sabía	que	era	muy
difícil.	Malú	podía	haberse	mudado	o	haber	muerto	o	qué	sé	yo.	Hasta	ahora,	todo	me
había	 salido	 más	 que	 bien.	 Desde	 el	 principio.	 Desde	 que	 recibí	 la	 primera
contestación	 de	Alicia	Gutiérrez;	 y	 con	 la	 segunda	 carta,	 ni	 hablar.	Después,	 doña
Anita…	Y	ahora,	Amparito.	Más	no	podía	pedir.

Ya	 había	 terminado	 la	 lista	 de	 las	 preguntas	 y	 estaba	 tratando	 de	 imaginarme
cómo	sería	Amparito,	cuando	Juanjo	golpeó	la	puerta	de	mi	habitación	para	avisarme
que	empezaba	mi	telenovelón	de	las	cuatro.	No	lo	podía	creer.	Me	había	pasado	dos
horas	encerrada,	sin	tener	la	menor	noción	del	tiempo.	Decidí	no	darle	más	vueltas	al
asunto	hasta	el	día	siguiente.
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El	Hospital	Rawson	me	 resultaba	más	 o	menos	 familiar.	Cuando	 estaba	 en	 la
primaria	tuve	que	ir	varias	veces	por	la	libreta	sanitaria.	Me	acuerdo	de	que	íbamos
todos	los	chicos	del	grado	con	las	madres.	Yo,	particularmente,	tuve	que	ir	más	que
mis	 compañeros	 gracias	 a	mi	mala	 pronunciación	 de	 la	 erre.	Mamá	me	 llevó	 unas
cuantas	veces	al	consultorio	de	la	foniatra,	hasta	que	por	fin	me	firmaron	la	libreta.	A
mí	me	gustaba	ir.	Me	atraía	ese	hospital	tan	viejo,	con	paredes	de	azulejos	blancos	y
escaleras	 de	 madera	 crujiente.	 Me	 parecía	 misterioso.	 Y	 también	 me	 gustaba	 que
tuviera	árboles	y	techos	a	dos	aguas.

Llegué	 temprano.	Entré	por	 el	gran	portón	de	 la	 esquina	y	 fui	derecho	hacia	 el
edificio	 donde	 me	 llevaba	 mamá	 por	 la	 libreta.	 Ni	 bien	 vi	 a	 una	 señora	 con
guardapolvo	celeste,	le	pregunté	por	Amparito.

—Tenés	que	buscarla	en	los	pabellones	del	asilo	—me	dijo—.	Es	para	aquel	lado
—y	señaló	un	sector	de	edificios	a	la	derecha	del	portón	de	entrada.

Fui	hacia	allá.	El	lugar	es	inmenso.	Caminé	por	una	vereda	larga,	limitada	por	una
franja	de	tierra	con	árboles	y	un	paredón,	por	encima	del	cual	se	veían	las	copas	de
los	árboles	de	la	calle	y	de	la	Plaza	España.	Todo	esto,	a	mi	derecha.	A	mi	izquierda
se	 alineaban	 los	 pabellones	 del	 asilo;	 una	 monótona	 continuidad	 de	 paredes
descascaradas,	 ventanas	 oscuras	 y	 puertas	 vacías,	 interrumpida	 cada	 tanto	 por	 uno
que	otro	viejo	sentado	en	un	banco	de	madera.

Los	árboles	me	gustaron.	Me	encantan	los	árboles.	Había	muchas	tipas;	enormes
y	frondosas	tipas	en	la	franja	de	tierra	pegada	al	paredón,	en	la	vereda	y	en	la	plaza.
Pero	los	viejos	me	daban	pena	y	miedo.	Sentados	en	el	banco,	algunos	con	la	cabeza
apoyada	 en	 la	 pared	 y	 los	 ojos	 cerrados,	 otros	 con	 la	mirada	 perdida;	 todos	 como
esperando	algo.	Esperando.	¿Qué	podían	esperar	esos	viejos?	Por	supuesto	que	sabía
la	respuesta,	y	precisamente	eso	era	lo	que	me	daba	miedo.	Miré	para	otro	lado,	como
hacen	muchos	cuando	no	quieren	ver	algo	que	duele.	Entonces	la	vi.	Era	ella;	no	sé
bien	 por	 qué,	 pero	 lo	 supe	 enseguida.	 Era	 Amparito.	 Ahí	 estaba,	 de	 rodillas,
trabajando	la	tierra,	plantando	algo.	Tenía	un	delantal	verde	y	un	pañuelo	floreado	en
la	cabeza,	que	le	ocultaba	todo	el	pelo.

—¿Usted	es	Amparito?	—le	pregunté.
—Sí,	¿y	vos	quién	sos?	—me	preguntó	a	su	vez,	mirándome	como	si	yo	fuera	una

extraterrestre.
—Me	 llamo	 Inés	 —empecé,	 dispuesta	 a	 largar	 de	 un	 tirón	 todo	 el	 verso	 del

reportaje	para	la	revista,	pero	no	me	dejó.

www.lectulandia.com	-	Página	28



—Inés.	Qué	lindo	nombre.	Cuando	yo	era	chica	 tuve	una	amiga	que	se	 llamaba
Inés.	 Justo	 ayer	 estuve	 pensando	 en	 ella…	—de	 golpe	 se	 interrumpió	 y	 se	 quedó
mirándome,	sorprendida—.	¿Te	conozco?	—preguntó.

Bueno,	 me	 dio	 pie	 y	 hablé.	 Le	 conté	 lo	 del	 reportaje,	 le	 dije	 que	 ya	 había
entrevistado	a	doña	Anita,	que	precisamente	ella	me	había	mandado	al	Rawson,	y	si
sería	tan	amable	de	contarme	la	historia	completa	de	la	casa	de	la	cúpula,	que	era	por
demás	interesante,	etcétera.	Amparito	me	escuchó	sin	interrumpirme	ni	una	sola	vez,
me	miraba	con	los	ojos	bien	abiertos	y	sin	levantarse	del	suelo.	Ni	bien	terminé	mi
discurso,	hubo	unos	segundos	de	silencio	que	seguramente	necesitó	para	terminar	de
redondear	una	idea,	algo	que	se	le	fue	ocurriendo	mientras	me	escuchaba.

—Una	 revista…	 —murmuró,	 con	 la	 mirada	 perdida—.	 Justo	 lo	 que	 ando
necesitando.	Yo	te	voy	a	contar	algo	más	interesante	que	esas	historias	antiguas	—me
dijo,	 ahora	 mirándome	 de	 frente—.	 Te	 voy	 a	 hablar	 de	 los	 viejos,	 nena,	 de	 los
jubilados.	De	los	que	están	acá	y	de	los	que	están	afuera.	De	los	que	trabajaron	toda
la	vida	y	ahora	no	 tienen	dónde	caerse	muertos.	Ellos	 son	más	 importantes	que	 las
historias	del	pasado.	Y	vos	vas	a	hacerme	el	favor	de	poner	todo	en	la	revista.	Para
que	 la	 gente	 sepa.	 Para	 que	 sepan	 lo	 que	 pasa	 ahora.	 Te	 voy	 a	 contar	 de	 la	 olla
popular	que	estamos	organizando	para	Navidad	con	un	grupo	grande	de	jubilados.	Te
voy	a	invitar	y	además	podés	traer	a	algún	fotógrafo	de	la	revista.	¿Qué	te	parece?

Me	 preguntó	 qué	 me	 parecía	 y	 ahí	 mismo	me	 quise	 morir.	 De	 vergüenza,	 me
quise	morir.	Y	como	me	quedé	callada,	Amparito	siguió	hablando.	Me	contó	que	iba
a	 las	marchas	 de	 protesta	 de	 los	 jubilados,	 a	 las	manifestaciones	 por	 los	 derechos
humanos	y	 por	 cualquier	 reclamo	que	 le	 pareciera	 digno	y	 justo.	En	 fin,	Amparito
resultó	ser	toda	una	activista	social,	una	luchadora	solidaria	que	me	pedía	la	pequeña
colaboración	 de	 una	 nota	 denunciando	 el	 dolor	 de	 la	 gente	—de	 los	 viejos—	para
hacer	que	otra	gente	 tomara	conciencia.	 ¿Y	yo	qué	podía	hacer,	 aparte	de	 sentirme
como	una	cucaracha?	¿Seguir	mintiendo?	¿Decir	que	sí,	que	haría	la	nota,	pero	que
primero	me	contara	la	historia	de	Elena?	No,	no	podía.	Seguí	mirándola,	sin	hablar.
Pero	 ahora	 ella	 tampoco	hablaba,	 solo	me	miraba,	 como	dándome	 tiempo	 a	 que	 le
diera	una	respuesta.

—Bueno…	—empecé—	me	gustaría	hacer	lo	que	me	pide,	pero…	no	puedo.
—¿No	hacen	ese	tipo	de	notas	en	tu	revista?
—No,	no	es	eso.	Lo	que	pasa	es	que…
Y	ahí	me	paré	otra	vez.	Quería	decirle	la	verdad	y	no	sabía	cómo.	Me	daba	mucha

vergüenza.	Ella	iba	de	frente	y	yo	con	mentiras	estúpidas.	Además,	tenía	la	sensación
de	que	me	estaba	estudiando.	De	golpe,	me	preguntó:

—¿Y	por	qué	te	interesa	la	casa	de	Bolívar	y	Caseros?
—Porque	 tengo	 una	 carta	 de	 Elena	 —dije,	 mirándola	 a	 los	 ojos	 y	 bastante

sorprendida	conmigo	misma	por	haberlo	dicho	así,	tan	directamente.
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—¿Qué…?
—Una	carta	de	Elena…	—repetí	como	una	tonta.
Amparito	 se	 quedó	 callada	 unos	 segundos,	 sin	 dejar	 de	 mirarme;	 después	 se

levantó,	 se	 sacudió	 la	 tierra	 de	 las	manos	 y	 de	 las	 rodillas,	 y	me	 indicó	 un	 banco
largo,	invitándome	a	que	nos	sentáramos.

—Contame	—me	dijo.
Y	 conté.	 Conté	 todo.	 Desde	 el	 principio.	 Desde	 que	 se	 me	 ocurrió	 la	 idea	 de

comprarme	 un	 vestido	 para	 ir	 a	 la	 fiesta	 de	 Ayelén.	 Amparito	 me	 escuchó	 sin
interrumpirme.	 Me	 dejó	 contar	 todo	 de	 un	 tirón.	 Me	 escuchaba	 entrecerrando	 los
ojos,	como	si,	además	de	estar	ahí,	también	estuviera	en	la	casa	de	Caseros	y	Bolívar,
hace	más	de	cuarenta	años.	Por	momentos	me	parecía	que	no	me	escuchaba;	entonces
yo	me	callaba	apenas	un	instante,	y	ella,	sin	decir	nada,	abría	grandes	los	ojos	y	me
miraba	sorprendida.	Entonces	yo	seguía,	segura	ya	de	que	Amparito	no	se	perdía	una
sola	de	mis	palabras.	No	sé	cuánto	tiempo	hablé,	pero	cuando	terminé	me	dijo:

Quiero	ver	la	carta	y	el	vestido.
—Sí	 —le	 dije,	 un	 poco	 molesta	 porque	 lo	 sentí	 Kimo	 una	 exigencia—.	 Esta

misma	tarde	se	los	traigo.
—Por	favor	—me	dijo,	muy	seria—,	no	me	trates	de	usted.	Me	hacés	sentir	como

una	vieja.
No	sé	si	fue	por	nervios	o	por	qué,	pero	casi	me	río.	Para	mí,	Amparito	era	una

vieja.	Y	con	esto	no	quiero	ser	despectiva,	pero	yo	la	veía	como	veo	a	mi	abuela	o	a
las	abuelas	de	mis	amigos.	Está	bien	que…	todavía	no	la	conocía.

—Tuteame	—ordenó—.	Y	ahora	te	aclaro	que	necesito	ver	la	carta	y	el	vestido,
no	porque	no	te	crea,	sino	porque	me	resulta	indispensable	verlos	para	volver	un	poco
en	el	tiempo	y,	tal	vez	así,	recordar	más	cosas	que	las	que	recuerdo	en	este	momento,
¿me	entendés?

Sí,	 cómo	 no	 iba	 a	 entender.	 Le	 volví	 a	 repetir	 que	 a	 la	 tarde	 le	 llevaría	 todo.
También	 le	pedí	disculpas	por	 la	mentira	de	 la	 revista	y	 le	dije	que	no	se	me	había
ocurrido	otra	manera	de	presentarme.	Me	dijo	que	no	me	preocupara,	que	lo	entendía,
y	me	prometió	que	cuando	le	trajera	el	vestido	y	la	carta	me	iba	a	contar	todo	lo	que
recordara.	Es	más,	me	dijo	que	cuando	me	fuera	se	iba	a	poner	a	pensar	en	Elena,	el
padre	y	la	casa,	a	la	luz	de	lo	que	yo	le	había	contado,	y	que	en	una	de	esas	podrían
reflotar	en	su	memoria	algunas	cosas	que	daba	por	perdidas.	Quedamos	en	vernos	ahí
mismo,	a	las	cinco	y	media.

En	casa	no	pensaba	contar	ni	una	sola	palabra.	¿Para	qué?	Ya	me	 imaginaba	 lo
que	 podrían	 llegar	 a	 decirme:	 que	 estaba	 loca,	 que	me	 ocupara	 de	 algo	 útil,	 lo	 de
siempre.	Así	que	esa	tarde,	antes	de	irme	con	la	carta	y	el	vestido,	le	dejé	una	nota	a
mamá	diciéndole	que	había	salido	con	una	amiga	y	que	volvería	en	un	par	de	horas.

Cuando	 llegué	 al	 Rawson,	 Amparito	 ya	 me	 estaba	 esperando.	 Tomaba	 mate
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debajo	 de	 un	 tilo,	 cómodamente	 sentada	 en	 una	 reposera	 plegable.	 El	 tilo	 estaba
colmado	 de	 flores	 y	 su	 perfume	 espesaba	 el	 aire.	 Amparito	 tenía	 puesto	 un
guardapolvo	verde,	como	a	 la	mañana,	pero	se	notaba	que	no	era	el	mismo	porque
estaba	 impecable,	 sin	 manchas	 de	 tierra.	Me	 causó	 un	 poco	 de	 gracia	 el	 peinado;
antes	la	había	visto	con	el	pañuelo,	que	le	tapaba	todo	el	pelo;	en	cambio,	ahora	podía
apreciar	 su	melenita	 con	 flequillo,	 a	 lo	 Cristóbal	 Colón,	 pelirroja	 y	 «más	 indicada
para	una	nena	que	para	una	vieja»,	pensé	en	ese	momento,	pero	nada	más	que	en	ese
momento:	ahora	no	me	la	podría	imaginar	con	otro	peinado;	creo	que	ese	es	el	más
apropiado	para	ella.

—No	te	ofrezco	porque	está	 lavado	—fue	 lo	primero	que	me	dijo,	señalando	el
mate—.	Además,	todavía	no	nos	conocemos	y	el	mate	es	algo	de	confianza.

Le	di	la	razón.	Y	me	gustó	la	forma	directa	en	que	lo	dijo.	Yo	pienso	lo	mismo;	el
mate	se	toma	con	la	familia	o	con	amigos,	y	nosotras	recién	nos	conocíamos.

—Vení,	 sentate	 —me	 dijo,	 indicándome	 otra	 reposera,	 que	 estaba	 plegada	 y
apoyada	 contra	 el	 árbol—.	 No	 te	 creas	 que	 son	 del	 hospital,	 ¿eh?	 Son	 mías.	 Me
compré	 dos	 porque	 siempre	 viene	 alguna	 amiga	 a	 tomar	mate	 conmigo.	Me	 gusta
ponerlas	debajo	del	tilo.	Da	mucha	sombra	y	en	primavera	su	perfume	me	trae	lindos
recuerdos.

Le	dije	que	los	tilos	me	gustaban,	que	en	realidad	me	gustaban	todos	los	árboles.
Le	hablé	de	los	paraísos	de	mi	vereda	y	me	escuchó	con	atención.	Me	lamenté	de	que
sus	flores	duraran	tan	poco	y	de	tener	que	esperar	un	año	entero	para	sentir	otra	vez
su	perfume.	Amparito	me	escuchaba	y	sonreía,	pero	no	con	la	boca	solamente,	sino
con	los	hoyitos	de	las	mejillas	y	con	los	ojos,	me	sonreía	con	los	ojos	todo	el	tiempo.
Y	ahí	me	di	cuenta	del	color.	Los	ojos	de	Amparito	son	color	miel,	una	miel	brillante
con	puntitos	de	luz.

—Estuve	pensando	desde	que	 te	 fuiste,	 ¿sabés?	—me	dijo,	poniéndose	 seria	de
golpe—.	Mostrame	el	vestido	primero,	y	después,	la	carta.

Yo	había	dejado	 la	bolsa	apoyada	contra	el	 tilo	y	ya	casi	me	había	olvidado	de
que	era	ese	el	motivo	de	mi	visita.	Casi	podría	decir	que	me	sobresalté;	me	di	vuelta
rápido,	agarré	la	bolsa	y	saqué	el	vestido.	Lo	extendí	sobre	mi	falda.	Los	ojos	de	miel
se	humedecieron	un	poco.	Los	puntitos	de	luz	se	hicieron	más	intensos.

—Es	increíble…	—dijo,	 tocando	apenas	el	vestido	con	la	yema	de	los	dedos—.
Lo	recuerdo	perfectamente.	Tal	como	te	dije	a	la	mañana,	muchas	cosas	las	recordé
pensando,	 pero	 otras,	 y	 cuántas,	me	 están	 llegando	 en	 este	momento.	Este	 vestido,
Elenita	se	lo	hizo	hacer	para	un	cumpleaños.	Creo	que	lo	usó	esa	vez	y	nunca	más.
No	estoy	segura.	Pero	me	lo	dio	para	que	se	lo	llevara	a	la	modista,	a	Malú;	quería
hacerle	algún	arreglo,	no	sé	qué.	Fue	el	día	que	murió	el	padre.	Ella	estaba	muy	mal.
Nerviosa.	No	comía,	tenía	pesadillas.	Se	pasaba	todo	el	día	al	lado	de	la	cama	de	su
padre.	Él	estaba	muy	enfermo.	Ya	al	final,	poco	antes	de	morir,	Elenita	no	se	separaba
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de	él	ni	siquiera	durante	la	noche.	Dormía	acurrucada	en	un	sillón,	junto	a	su	cama.
Daba	 pena	 verla.	 Estaba	 flaca,	 demacrada.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 cuando	 me	 dio	 el
vestido,	me	sorprendí.	Pensé	que,	como	estaba	tan	flaca,	lo	mandaba	para	que	se	lo
achicaran,	pero…	¿para	qué?,	si	no	salía	a	ningún	lado.	Un	vestido	como	este	no	era
para	andar	adentro	de	la	casa.

—¿Y	después	qué	pasó?	¿Le	llevaste	el	vestido	a	la	modista?	—pregunté.
—Se	 lo	 llevé,	 pero	 no	 la	 encontré.	 Ese	 día	 yo	 tenía	 franco…	 así	 que	 sería	 un

jueves.	El	jueves	era	mi	día	de	franco;	mejor	dicho,	mi	medio	día,	porque	me	iba	a	las
doce.	A	 la	mañana	 hacía	 las	 compras,	 nada	más.	 Tenía	 una	 amiga	 que	 vivía	 en	 el
Once	 y	 almorzaba	 con	 ella.	 Los	 domingos	 los	 pasaba	 con	 mis	 viejitos,	 en	 San
Vicente.	Me	 iba	 el	 sábado	 a	 la	 noche	 y	 volvía	 el	 lunes	 bien	 temprano.	 Yo	 estaba
contenta	trabajando	en	esa	casa.	Me	trataban	bien.	La	casa	era	enorme.	Ya	la	conocés.
Ahora	está	horrible,	abandonada;	pero	no	sabés	lo	que	era	en	esa	época…	un	lujo,	un
verdadero	lujo.	Y	había	más	personal.	No	te	creas	que	yo	sola	me	encargaba	de	todo.
Lo	que	pasa	es	que	yo	era	la	empleada	más	antigua	y	la	de	más	confianza.	Imagínate,
cuando	 empecé	 a	 trabajar	Elenita	 era	 recién	 nacida;	 y	 yo	 era	muy	 jovencita,	 nena,
muy	jovencita…

—¿Y	qué	pasó	con	la	modista?	—insistí,	aprovechando	una	pausa	que	Amparito
hizo	para	suspirar	y	fijar	los	ojos	no	sé	dónde.

—No	estaba.	Vivía	cerca,	a	una	cuadra	y	media,	más	o	menos.	Yo	andaba	apurada
porque	 mi	 amiga	 me	 esperaba	 para	 almorzar.	 Pero	 quería	 cumplir	 con	 Elenita,
pobrecita.	 Me	 había	 pedido	 que	 llevara	 el	 vestido	 con	 tanta	 urgencia,	 con
desesperación,	 te	 diría…	 Claro,	 ahora	 entiendo	 por	 qué…	 Yo	 pensé	 que	 era	 un
capricho,	una	locura,	qué	sé	yo,	como	estaba	tan	mal…	Mostrame	la	carta	—dijo	de
golpe,	interrumpiendo	el	relato.

La	 leyó	moviendo	apenas	 los	 labios,	 como	si	 rezara.	Cuando	 terminó,	me	miró
con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—Si	yo	hubiera	sabido…
—Imposible.	¿Cómo	ibas	a	saber?
—Si	me	hubiera	dicho	algo,	podría	haberla	ayudado…
—A	lo	mejor	no	confiaba	en	nadie.	Si	pensaba	que	querían	envenenar	al	padre,

era	lógico	que	desconfiara	de	todo	el	mundo.
—Pero	 es	 terrible,	 nena.	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Si	 es	 verdad	 lo	 que	 dice,	 primero	 lo

mataron	al	padre	y	después	a	ella…
—O	si	no,	no	mataron	a	nadie	y	 todo	 fue	un	delirio	de	Elena	—dije,	 dándome

cuenta	en	el	momento	de	que	era	la	primera	vez	que	se	me	ocurría	algo	semejante.
—No,	no	creo	—dijo	Amparito	muy	segura,	 rescatándome	del	 repentino	ataque

de	sensatez	que	habría	maravillado	a	mi	familia.
—Hablame	de	Malú	—le	pedí.
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—Bueno,	como	te	decía,	 fui	a	 la	casa,	me	cansé	de	 llamar	y	no	salió	nadie.	Yo
quería	 llegar	 a	 lo	 de	 mi	 amiga	 antes	 de	 la	 una,	 ya	 te	 dije	 que	 me	 esperaba	 para
almorzar.	Así	y	 todo,	pensando	en	Elenita,	decidí	 insistir.	Además,	si	 la	modista	no
estaba,	¿qué	iba	a	hacer	yo	con	el	vestido?	Si	volvía	a	la	casa	y	Elena	me	veía	con	el
vestido	 a	 cuestas,	 se	 iba	 a	 poner	más	 nerviosa	 de	 lo	 que	 estaba.	 Podría	 habérmelo
llevado	 a	 lo	 de	 mi	 amiga,	 pero	 no	 quería.	 Era	 mucho	 bulto	 como	 para	 andar
paseándolo	 todo	 el	 día.	 Yo	 lo	 había	 envuelto	 con	 un	 papel	 madera	 grande,	 como
envolvían	antes	los	trajes	en	la	tintorería,	¿me	entendés?	¿Cómo	iba	a	andar	cargando
semejante	paquete?	Bueno,	te	sigo	contando.	Me	cansé	de	llamar	y	entonces	pensé:
«A	lo	mejor	salió	a	hacer	un	mandado.	Doy	una	vuelta	manzana,	hago	un	poquito	de
tiempo	y	llamo	otra	vez».	Eso	hice.	Di	la	vuelta	manzana	y	aparecí	otra	vez	delante
de	la	puerta.	Volví	a	llamar	un	montón	de	veces	y	nada.	Y	mirá	que	golpeé,	¿eh?	La
puerta	tenía	un	llamador	de	bronce,	bien	pesado.	Nada.	No	salió	nadie.	Entonces,	se
me	 ocurrió	 otra	 idea	 para	 no	 tener	 que	 irme	 con	 el	 vestido.	 Fui	 a	 la	 verdulería	 de
enfrente;	la	dueña	era	amiga	mía.	Le	dejé	el	vestido	y	le	encargué	que	si	veía	a	Malú,
por	 favor,	 se	 lo	 diera,	 que	 Elenita	 quería	 que	 le	 hiciera	 el	 arreglo	 lo	 más	 rápido
posible,	que	Malú	ya	sabía.	Y	si	no	la	veía,	que	en	algún	momentito	libre	cruzara	y	la
llamara.	Nada	más.	Me	fui	enseguida.

—¿Y	después	qué	pasó?
—Bueno,	cuando	volví,	el	padre	de	Elenita	ya	había	muerto.	Parece	que	un	rato

antes	 de	 que	 yo	 llegara;	 y	 yo	 volvía	 siempre	 alrededor	 de	 las	 nueve,	 Elenita,
pobrecita,	estaba	dormida.	El	doctor	De	Bilbao,	que	era	el	médico	de	la	casa,	le	había
dado	 unas	 pastillas	 para	 que	 durmiera.	 Había	 sufrido	 lina	 crisis	 terrible	 y	 tenían
miedo	por	su	salud,	estaba	tan	débil…	Bueno,	con	semejante	baile,	te	imaginarás	que
del	vestido	ni	me	acordé.

—O	 sea	 que	 todavía	 lo	 tenía	 la	 señora	 de	 la	 verdulería.	 Pero	 contame	 cuándo
volvió	a	la	casa.

—No	me	apures	—me	atajó,	cortándome	 la	ansiedad—.	Te	 lo	voy	a	contar	con
detalles	porque	 lo	recuerdo	muy	bien.	Fueron	días	muy	bravos	y	me	quedaron	bien
grabados	en	la	memoria.	Esa	noche,	antes	de	volver	a	la	casa,	yo	tenía	la	intención	de
pasar	por	la	verdulería	de	mi	amiga,	para	ver	si	había	podido	darle	el	vestido	a	Malú.
Pero	como	me	retrasé	un	poco	y	el	señor	estaba	tan	enfermo,	y	Elenita	tan	nerviosa,
pensé	 que	 la	 señora	 María	 del	 Carmen,	 la	 esposa	 del	 señor	 Emilio,	 podría
necesitarme;	así	que	me	apuré	y	fui	directamente	a	la	casa,	con	la	idea	de	que	al	otro
día,	temprano,	iría	a	averiguar	qué	había	pasado	con	el	vestido.

—Y	fuiste	a	la	mañana	siguiente…	—Amparito	no	me	había	cortado	la	ansiedad
del	todo.

—Si	no	me	 interrumpís,	 voy	 a	 hacer	más	 rápido	—me	 reprochó,	 soplándose	 el
flequillo—.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 no	 fui	 porque	 el	 señor	 Emilio	 había	muerto	 la
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noche	anterior,	así	que	me	olvidé	del	vestido	y	ayudé	a	la	señora	María	del	Carmen
con	 los	preparativos	del	velorio.	 Imagínate	 la	 situación	para	ella.	Una	mujer	 joven,
con	 el	 muerto	 ahí,	 fresquito,	 en	 la	 cama;	 Elenita,	 con	 un	 ataque	 de	 nervios,	 y	 el
hermano,	que	mucha	maña	no	 se	daba…	En	 fin,	 la	pobre	no	 sabía	qué	hacer,	pero
entre	el	doctor	De	Bilbao	y	yo	la	ayudamos	a	salir	del	paso.

—¿No	sabés	si	antes	de	que	la	durmieran,	Elena	pudo	hablar	con	el	doctor?
—No,	no	sé.	A	lo	mejor	le	dijo	algo…	andá	a	saber.	Yo	no	sospechaba	nada.	La

primera	noticia	que	tengo	del	veneno	es	la	que	vos	me	trajiste	con	la	carta…	Aunque
ahora,	atando	cabos,	entiendo	algunas	cosas…	Vení,	acompañame	que	voy	a	preparar
más	mate	—vació	el	mate	junto	al	tilo,	agarró	el	termo	y	caminó	hacia	el	fondo.	La
seguí.

Unos	metros	más	atrás,	después	del	pabellón	de	los	viejos,	había	una	construcción
más	moderna,	que	consistía	en	una	habitación	bastante	grande	y	un	baño.

—Es	mi	 departamentito	—me	dijo	 orgullosa	Amparito,	 invitándome	 a	 pasar—.
Como	verás,	sencillito…	pero	práctico;	es	todo	lo	que	necesito.

A	continuación,	mientras	preparaba	el	mate	y	se	calentaba	el	agua,	me	contó	su
historia	en	el	Rawson,	como	llama	al	tiempo	que	lleva	viviendo	en	ese	lugar.

—Empecé	 a	 trabajar	 acá	 como	mucama	 unos	 cuantos	 años	 antes	 de	 jubilarme.
Siempre	pensé	que	cuando	me	llegara	ese	momento,	iba	a	poder	retirarme	tranquila,	a
disfrutar	de	mis	últimos	años	en	la	casita	de	mis	viejos,	en	San	Vicente.	Pero	no	pudo
ser…	—Amparito	miraba	fijo	hacia	la	ventana	abierta,	desde	la	cual	se	veía	la	copa
del	 tilo—.	Cuando	me	 llegó	el	momento,	de	 aquella	 casita	 con	huerta	y	 jardín	que
tanto	quise	ya	no	quedaba	nada.	Al	morir	mis	viejos,	mi	hermano	y	yo…	porque	tuve
un	 hermano,	 ¿sabés?	—aclaró,	mirándome	 ahora	 a	mí	 y	 no	 al	 tilo—,	 tuvimos	 que
vender	la	casa	para	pagar	deudas;	deudas	de	él,	porque	lo	que	es	yo,	jamás	le	debí	un
centavo	a	nadie.	No	lo	juzgo,	ya	está	muerto,	igual	que	los	viejos…	La	vida	sigue	y
¡aquí	estoy!	—exclamó	suspirando—.	Además,	no	 lo	puedo	odiar,	era	mi	hermano.
Me	jodió,	pero	ya	está.	La	vida	sigue	—repitió—.	Bueno,	abreviando,	me	jubilé	y	no
tenía	dónde	caerme	muerta.	Para	colmo	de	males,	la	dueña	de	la	pensión	donde	vivía
se	murió	y	al	poco	 tiempo	 los	hijos	vendieron	 la	casa.	Conclusión:	me	quedé	en	 la
calle.	Lo	que	yo	pagaba	ahí	era	muy	poco	y	por	ese	precio	no	conseguí	nada.	Y	si
tenía	que	pagar	más	por	una	pensión,	no	comía;	así	que,	imagínate,	nena,	un	desastre
atrás	de	otro.	Eso	es	jubilarse	en	este	país:	morirse	de	hambre.	Bueno,	ahí	estaba	yo:
en	la	calle;	sin	trabajo	y	sin	casa.	Entonces	volví.	Creo	que	no	había	pasado	ni	un	mes
desde	que	me	había	ido.	Hasta	me	hicieron	una	despedida	y	todo…	Volví	y	planteé
mi	 situación…	 —Amparito	 hizo	 una	 pausa	 larga	 para	 sorber	 el	 primer	 mate	 y
escupirlo	en	la	pileta—.	Y	hay	algo	que	es	cierto,	nena,	como	que	me	llamo	Amparo
del	Socorro	Monteverde,	y	es	que	así	como	hay	gente	mala,	también	hay	de	la	buena,
y	 qué	 gente.	 Yo	 tuve	 la	 suerte	 de	 encontrar	 alguien	 así:	 el	 doctor	 Otamendi.	 Qué
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maravilla	de	persona.	Él	me	dijo	que	me	quedara	acá,	que	podía	seguir	trabajando	y
que	ya	verían	cómo	pagarme,	que	con	lo	poco	que	me	pudieran	dar,	más	la	jubilación,
ya	me	las	iba	a	arreglar.	Además,	me	ofreció	esta	pieza,	que	la	habían	hecho	construir
no	 sé	para	qué,	 pero	 la	usaban	nada	más	que	para	 amontonar	 trastos.	Yo	misma	 la
limpié.	Me	dieron	una	cama	y	el	resto	de	las	cosas	me	las	fui	comprando	yo.	Hasta	el
bañito	me	hice	hacer	—me	dijo	orgullosa,	señalándome	una	puerta	blanca—.	Como
ves,	no	me	falta	nada.	Tengo	un	techo	y	comida.	Es	poco	lo	que	me	pagan,	pero	como
además	tengo	la	jubilación,	con	las	dos	cosas	me	arreglo.	Ahora,	eso	sí,	eh,	trabajar,
trabajo	bastante.	No	sabés	lo	que	son	los	viejos,	peor	que	si	fueran	criaturas…	Pero,
bueno,	 no	me	quejo,	 algún	 día	 yo	 también	 seré	 como	 ellos,	 qué	 vamos	 a	 hacer	—
concluyó	triunfal,	con	una	reflexión	propia	de	una	persona	que	no	tiene	más	de	treinta
años—.	Bueno,	bueno,	sigamos	con	Elenita	—dijo	de	golpe,	mientras	me	alcanzaba
el	mate	y	me	invitaba	a	volver	a	la	sombra	del	tilo—.	Me	gusta	tomar	mate	allá.	Ese
jardín	lo	hice	yo,	¿sabés?	El	tilo	y	los	otros	árboles	ya	estaban,	pero	las	flores	las	puse
yo.	Y	la	huertita	la	empecé	este	año.	Vas	a	ver	qué	lindos	tomates	voy	a	cosechar.

Otra	vez	nos	 sentamos	en	 las	 reposeras,	 con	el	 termo	y	 el	mate.	Pero	 ahora	yo
también	tomaba.	Amparito	había	considerado	que	nuestra	confianza	ya	era	suficiente
como	para	justificar	que	lo	compartiéramos.

—Te	dije	antes	que	estuve	atando	cabos	y	que	ahora	entendía	algunas	cosas	—
siguió,	 retomando	el	 tema	de	Elena—.	Me	acordé	de	que	 los	últimos	días,	antes	de
que	 el	 señor	 Emilio	muriera,	 Elenita	 se	 había	 agarrado	 la	manía	 de	meterse	 en	 la
cocina	cuando	 la	cocinera	preparaba	 la	comida.	Controlaba	 todo,	hacía	preguntas	y
cuando	 la	 comida	 estaba	 lista,	 ella	 misma	 le	 llevaba	 la	 bandeja	 a	 su	 padre.	 No
permitía	que	nadie	lo	hiciera	en	su	lugar,	ni	siquiera	yo.

—Claro,	tenía	miedo	de	que	le	envenenaran	la	comida…
—Esa	 fue	 la	época	en	que	se	puso	 tan	nerviosa.	Dormía	mal	y	poco.	Recuerdo

una	noche	en	que	me	 levanté	a	 la	madrugada,	no	 sé	por	qué	motivo,	y	 la	 encontré
bajando	 por	 la	 escalera	 de	 la	 terraza,	 en	 camisón	 y	 descalza.	 No	 recuerdo	 qué	 le
pregunté	ni	qué	me	contestó,	pero	sé	que	 la	acompañé	a	 su	habitación	y	me	quedé
hasta	que	 se	metió	 en	 la	 cama.	Otra	vez,	 la	 encontré	 en	 el	 dormitorio	de	 la	 señora
María	 del	 Carmen,	 buscando	 algo	 en	 los	 cajones	 de	 la	 cómoda.	 Me	 sorprendió
muchísimo,	no	era	una	i	Inca	de	hacer	esas	cosas…

—Hay	 algo	 que	 no	 termino	 de	 entender	—dije	 de	 pronto—.	Elena	 le	 rogaba	 a
Malú	que	volviera	 a	 hablar	 con	 el	 doctor	De	Bilbao,	 lo	 que	 significa	que	ya	había
hablado	una	vez	—abrí	la	carta	y	releí—:	«Hablá	de	nuevo	con	el	doctor	De	Bilbao».
O	 sea	 que	 el	 doctor	 algo	 sabía.	 Si	 no	 lo	 de	 la	 internación,	 por	 lo	 menos	 lo	 del
veneno…

—La	sospecha	del	veneno	—me	corrigió	Amparito,	quitándome	la	carta—.	«Mis
sospechas	se	confirmaron	—leyó—.	Todo	lo	que	te	conté	en	mi	carta	anterior	resultó
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cierto».	 Lo	 que	 el	 doctor	 De	 Bilbao	 sabía	 era	 que	 Elena	 sospechaba	 que	 estaban
envenenando	a	su	padre,	no	que	tenía	evidencias.

—Entonces,	 el	 doctor	 puede	 haber	 hecho	 dos	 cosas	—deduje—:	 O	 le	 creyó	 o
pensó	que	la	pobre	se	estaba	volviendo	loca.

—Eso	era	lo	que	parecía.	Ya	te	dije	lo	nerviosa	que	estaba	y	las	cosas	que	hacía.
Me	juego	cualquier	cosa	a	que	el	doctor	no	le	creyó.	Después	de	todo,	si	lo	estaban
envenenando,	él,	como	médico,	tendría	que	haberse	dado	cuenta.

—A	no	ser	que	él	también	estuviera	metido	en	el	asunto…
—No.	 No	 creo.	 Era	 el	 médico	 de	 la	 familia,	 una	 buena	 persona…	 Claro	 que,

bueno…	 Anda	 a	 saber…	 Aunque,	 no	 sé,	 ¿por	 qué	 lo	 iba	 a	 hacer?	 Según	 tengo
entendido,	la	señora	María	del	Carmen	y	el	hermano	se	quedaron	con	todo.	Es	más,
sé	que	el	doctor	tuvo	algunos	apuros	económicos	y	malvendió	su	departamento	para
pagar	deudas.	Y	eso	fue	después	de	la	muerte	de	Elenita.	Una	amiga	mía	trabajaba	en
la	casa	de	la	hermana	del	doctor,	así	que	lo	sé	de	buena	fuente.

—Lo	más	probable	es	que	pensara	que	Elena	inventaba	cosas…
—Sí,	seguro.	Además,	sé	que	hay	venenos	que	se	dosifican	muy	bien	y	nadie	se

da	cuenta,	ni	los	médicos.
—Hay	algo	más	que	no	tengo	muy	claro.	¿Por	qué	Elena	le	mandaba	las	cartas	a

Malú	 dentro	 de	 un	 vestido?	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 la	 casa	 y	 hablaba	 directamente	 con
ella?	O	con	el	doctor.	O	por	qué	no	usaba	el	teléfono…

—Empiezo	 por	 lo	 del	 teléfono,	 que	 es	 lo	más	 fácil.	 En	 esa	 época,	 nena,	 tener
teléfono	no	era	tan	común	como	ahora.	En	la	casa	de	Elenita	había.	No	te	olvides	de
que	eran	ricos.	Pero	Malú	no	tenía.	¿Por	qué	no	llamaba	al	médico?	Andá	a	saber.	A
lo	 mejor,	 porque	 no	 encontraba	 el	 momento	 para	 hablar	 sin	 testigos.	 Se	 sentiría
vigilada.	¿Por	qué	no	iba	a	la	casa	de	Malú?	Bueno,	Elenita	no	iba	a	ninguna	parte.	Y
la	culpa	de	eso	la	tenía	su	padre.	Era	un	hombre	muy	déspota.	No	le	gustaba	que	su
hija	 anduviera	 en	 la	 calle,	 ni	 que	 se	 juntara	 con	 la	 gente	 que	 no	 era	 de	 su	 clase.
Imagínate,	Malú	era	modista.	Y	para	él,	no	era	digna	de	ser	amiga	de	su	hija.	Por	otro
lado,	no	sé	si	realmente	eran	muy	amigas;	lo	que	pasaba	es	que	la	pobre	Elenita	no
tenía	 a	nadie,	 y	 como	a	Malú	 la	veía	 cada	 tanto	porque	 le	hacía	 la	 ropa,	 bueno,	 la
habrá	considerado	su	amiga.

—¿Cuántos	años	tenía	Elena?
—Cuando	murió	tenía	diecinueve.
—¿Estudiaba	alguna	carrera?
—No.	Había	hecho	el	secundario,	nada	más,	en	un	colegio	de	gente	rica,	en	San

Isidro.	Estaba	pupila.	Era	un	colegio	de	monjas.	Imagínate,	pobre	chica:	presa	en	el
colegio	 y	 presa	 en	 la	 casa,	 porque	 cuando	 se	 recibió	 y	 volvió	 con	don	Emilio,	 fue
como	pasar	de	una	cárcel	 a	otra.	Su	padre	 era	un	verdadero	 tirano.	No	 sé	 cómo	 lo
aguantaba	la	señora	María	del	Carmen,	tan	dulce,	tan	amorosa…
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—Si	lo	de	la	carta	es	cierto,	tuvo	su	recompensa…
—Y	qué	recompensa.	Don	Emilio	tenía	muchísima	plata,	nena.
—Por	eso	después	la	mataron	a	Elena…
—No	lo	puedo	creer…
—La	versión	oficial	fue	que	se	suicidó	tirándose	de	la	torre,	¿no?
—Sí.	No	me	olvido	más	de	aquel	día.	Fue	poquito	después	de	la	muerte	del	padre.

Elenita	estaba	tan	mal…	La	señora	María	del	Carmen	quería	internarla,	pero	el	doctor
De	Bilbao	decía	que	había	que	esperar	un	poco,	darle	tiempo	para	que	se	hiciera	a	la
idea	de	que	 el	 padre	 estaba	muerto…	Porque	 ella	 no	 lo	 aceptaba…	Lo	 llamaba,	 le
hablaba	al	aire,	como	si	el	padre	estuviera	ahí,	frente	a	ella.	No	comía.	Imagínate,	si
antes	comía	poco,	ahora	comía	menos.	Estaba	flaquísima.

—¿Nunca	acusó	a	la	madrastra	y	al	hermano	de	haber	envenenado	al	padre?
—No,	que	yo	sepa.
—Eso	no	lo	entiendo.	Tiene	que	haber	hablado	con	alguien.	Por	lo	menos,	con	el

doctor.	Ella	confiaba	en	él…
—No	sé.	Estaba	casi	todo	el	día	durmiendo	y	cuando	se	despertaba,	hablaba	con

el	 aire.	 Todos	 pensábamos	 que	 se	 había	 vuelto	 loca.	 Los	 primeros	 tiempos	 la
vigilábamos	hasta	de	noche.	Pero	después,	 como	dormía	bien	 (no	 te	olvides	que	 le
daban	calmantes),	 la	empezamos	a	dejar	sola.	Quién	se	podía	imaginar	que	se	iba	a
tirar	de	la	torre…	O	que	la	iban	a	matar…	No,	eso	no	lo	hubiéramos	pensado	jamás…
—Amparito	hizo	una	pausa	y	se	quedó	mirando	la	copa	del	tilo—.	Como	te	decía	—
siguió,	sin	quitar	los	ojos	del	tilo—,	la	dejamos	sola…	Pensábamos	que	dormía,	pero
una	noche	subió	a	la	torre	y	se	tiró.	Oímos	un	grito.	Un	grito	terrible	que	nos	despertó
a	todos.	¿Viste	que	dicen	que	una	persona,	aunque	se	tire	por	propia	voluntad,	grita
igual?	 Bueno,	 debe	 ser	 cierto.	 Elenita	 gritó.	 Yo	 salté	 de	 la	 cama	 y	 salí	 de	 mi
habitación	 sin	 saber	 a	 dónde	 ir.	 Parece	 que	 los	 demás	 hicieron	 lo	 mismo,	 porque
cuando	llegué	al	patio,	ahí	estaban	todos.	La	señora	María	del	Carmen	y	el	hermano
gritaban	que	Elenita	no	estaba	en	su	cama.	Herminia,	la	cocinera,	ya	se	había	puesto	a
rezar	el	rosario;	y	Américo,	que	era	mucamo	y	chofer	a	la	vez,	y	marido	de	Herminia,
no	hacía	más	que	agarrarse	la	cabeza	y	repetir:	«¡Dios	mío!,	¡Dios	mío!».	Yo	no	sabía
qué	hacer,	y	justo	en	ese	momento	sonó	el	timbre	de	la	puerta,	así	que	salí	corriendo
para	ver	quién	era.	Te	juro	que	no	pensaba	nada	bueno.	Sabía,	estaba	segura	de	que
llamaban	 para	 anunciar	 una	 desgracia.	 Y	 así	 fue.	 Eran	 dos	 vecinos	 de	 la	 casa	 de
enfrente	que	habían	oído	el	grito	y	se	asomaron	a	la	ventana…	Mirá,	hasta	ahí	tengo
todo	 claro,	 como	 si	 lo	 estuviera	 viendo.	Después,	 se	me	mezclan	 las	 imágenes.	La
veo	a	Elenita	tirada	en	la	vereda,	boca	abajo,	en	un	charco	de	sangre,	con	un	camisón
blanco.	Veo	a	la	señora	María	del	Carmen	y	a	su	hermano;	Herminia,	dele	mover	los
labios	y	a	punto	de	deshacer	el	rosario	de	tanto	que	lo	apretaba.	Oigo	gritos.	Veo	a	los
vecinos	que	se	van	acercando.	No	sé,	a	partir	de	ese	momento	todo	pasó	demasiado
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rápido…	Lo	único	que	te	puedo	decir	es	que	estábamos	como	locos,	no	sabíamos	qué
hacer	 ni	 qué	 decir.	Con	 la	muerte	 del	 señor	Emilio	 fue	 diferente,	 porque	 él	 estaba
enfermo	y	ya	era	viejo.	Siempre	es	distinto	con	un	viejo.	Cuando	muere	una	persona
joven,	 uno	 piensa	 que	 es	 injusto.	 Eso.	Uno	 siente	 la	 injusticia	 de	 la	 vida.	 ¿Te	 das
cuenta?	Y	la	vida	no	es	justa	ni	injusta;	es	la	vida,	nada	más	—concluyó	Amparito,
apretando	el	mate	entre	las	dos	manos.

—¿Y	qué	pasó	con	el	vestido?
—Qué	pasó	 con	 el	 vestido…	—repitió	 lentamente—.	Mirá	 vos,	 eso	 también	 lo

recuerdo	 bien	 clarito	 —dijo,	 mirándome	 a	 los	 ojos—.	 Unos	 días	 después	 de	 que
enterramos	a	Elenita,	apareció	Juana,	mi	amiga,	la	que	tenía	la	verdulería	enfrente	de
la	 casa	 de	Malú.	 Venía	 con	 el	 vestido.	Me	 dijo	 que	 había	 cruzado	 varias	 veces	 a
golpearle	la	puerta,	pero	que	Malú	nunca	le	había	contestado.	Me	traía	el	envoltorio
de	papel	madera	 tal	como	yo	se	 lo	había	dado.	Y	al	verlo	otra	vez	me	di	cuenta	de
todo	el	horror:	ahí	estaba	el	paquete	encerrando	un	vestido	hermoso	y	la	dueña,	en	el
cementerio…	muerta	 y	 enterrada.	 Las	 cosas…	 ¿Te	 das	 cuenta?	 Siempre	 las	 cosas
viviendo	más	 que	 nosotros.	 Bueno…	Mucho	 no	 podía	 hacer.	Agarré	 el	 vestido,	 lo
llevé	a	la	habitación	de	Elenita	y	lo	guardé	en	el	ropero.	Ahí	quedó.	Después,	no	sé.
La	señora	que	te	escribió	desde	España	recuerda	a	una	mujer	muy	elegante	que	estaba
en	el	remate.	Tiene	que	ser	la	señora	María	del	Carmen.	En	esa	época	yo	ya	no	estaba
en	la	casa,	pero	igual	supe	que	ella	y	el	hermano	vendieron	todo	y	después	se	fueron.

—¿Y	Malú?	¿Qué	pasó	con	Malú?
—Nada.	Nada	de	nada.	Simplemente,	no	la	vi	nunca	más.
—¿Nunca?	¿En	el	velorio	tampoco?
—En	el	velorio,	no	me	acuerdo.	Vi	tantas	caras,	estaba	tan	aturdida…
Amparito	se	calló	y	yo	me	quedé	pensando.	De	golpe,	lo	vi	todo	clarísimo.
—¿No	 te	 das	 cuenta?	—le	 dije.	 Ella	 se	 quedó	mirándome	 con	 sus	 lindos	 ojos

color	 miel—.	 A	 Malú	 también	 la	 mataron.	 La	 sacaron	 del	 medio	 porque	 sabía
demasiado.	 No	 leyó	 esta	 carta,	 pero	 leyó	 otras	 donde	 Elena	 le	 contaba	 de	 sus
sospechas	de	que	estaban	envenenando	a	su	padre.

—Malú	 era	 una	 chica	 sola	—dijo	Amparito,	 como	 reflexionando—,	 no	 tenía	 a
nadie.	 La	 casa	 donde	 vivía	 era	 de	 una	 viejita	 que	 le	 alquilaba	 una	 pieza.	 Para	 esa
época,	 la	 vieja	 ya	 había	 muerto	 y	 la	 casa	 estaba	 en	 sucesión.	 No	 vivía	 nadie	 con
ella…

—¿No	tenía	familia?
—Era	de	una	provincia…	No	me	acuerdo	si	de	San	Juan	o	Mendoza…	Acá	no

tenía	a	nadie.	Era	modista;	una	chica	trabajadora,	¿entendés?	Y	Elenita	era	rica.	Hija
única	y	millonaria.	Por	eso	me	cuesta	pensar	en	una	verdadera	amistad	entre	ellas.	Y
no	lo	digo	por	Elena,	sino	por	su	padre,	ya	te	dije.	El	señor	Emilio	era	un	hombre	que
marcaba	mucho	estas	diferencias.
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Amparito	volvió	a	perderse	en	 la	copa	del	 tilo	y	yo,	por	primera	vez	desde	que
había	 llegado,	 tuve	 conciencia	 de	 la	 hora.	Hacia	 el	 lado	 de	 la	 calle,	 encima	 de	 los
árboles,	 el	 cielo	 se	había	puesto	 rojo.	Decidí	 que	ya	 era	 tiempo	de	 irme.	Amparito
pareció	darse	cuenta,	porque	dejó	de	mirar	el	tilo	y	me	miró	a	mí.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 hacemos	 ahora	 con	 todo	 esto?	 —me	 preguntó.	 Los
puntitos	dorados	saltaban	en	la	miel	de	sus	ojos.

—No	tengo	la	menor	idea	—dije,	y	fui	totalmente	sincera.
De	golpe	me	había	dado	cuenta	de	la	imposibilidad	de	seguir	con	la	investigación.

¿Investigar	qué?,	me	preguntaba.	 ¿Y	a	quién	hacerle	preguntas?	Pero	 sobre	 todo,	y
esto	 era	 lo	 más	 triste,	 ¿para	 qué?	 ¿A	 quién	 podría	 interesarle	 la	 historia	 de	 Elena
después	de	tantos	años?

—Mirá,	nena	—me	dijo	Amparito,	adivinando	mis	pensamientos—:	Todo	esto	es
horrible,	pero	no	se	puede	hacer	nada.	Pasó	mucho	tiempo.

Pasó	mucho	tiempo,	me	fui	repitiendo	por	el	camino.	Mucho	tiempo.	Le	dejé	mi
teléfono	a	Amparito,	por	las	dudas.	No	sé	qué	dudas,	pero	no	importa.	Me	fui	derecho
a	 casa,	 resuelta	 a	 archivar	 el	 asunto.	 Sabía	 que	 me	 costaría	 una	 barbaridad,	 pero
estaba	segura	de	que	no	me	quedaba	otra.
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Estoy	 rodeada	 de	 gente	 sensata:	 una	 madre	 sensata,	 un	 padre	 sensato,	 dos
hermanos	sensatos.	Y	lo	que	es	peor:	una	amiga	sensata.	Florencia,	mi	mejor	amiga.
Tuve	 la	 pésima	 idea	 de	 contarle	 toda	 la	 historia	 de	 la	 carta.	 «Estás	 loca»	 fue	 lo
primero	que	me	dijo	cuando	le	conté	el	comienzo	de	la	investigación.	Y	«Me	alegro»
cuando	le	conté	el	final,	con	la	despedida	de	Amparito	en	el	Rawson.

Anduve	 dando	 vueltas	 toda	 una	 semana	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 peleándome	 con
Juanjo	y	Javier,	y	molesta	con	Florencia,	hasta	que	Amparito	me	llamó.

—Venite	esta	tarde	al	Rawson	—me	dijo—.	Averigüé	algo.
Fue	como	una	luz.	Amparito	me	llamaba,	y	eso	quería	decir	que	la	investigación

seguía.	O	empezaba.
Vaya	una	a	saber.	Me	olvidé	de	Florencia	y	de	las	peleas	familiares,	y	a	la	tarde

me	fui	al	Rawson.
Encontré	 a	 Amparito	 tomando	 mate	 debajo	 del	 tilo.	 Me	 estaba	 esperando.	 Yo

había	llevado	medialunas	y,	cuando	abrí	el	paquete,	dos	viejitos	que	estaban	sentados
en	un	banco	empezaron	a	acercarse	de	a	poco,	como	con	miedo.

—Tenemos	que	convidar	—me	dijo	Amparito—.	Si	no,	se	van	a	quedar	mirando
hasta	que	terminemos	de	comer.

Les	dimos	dos	medialunas	a	cada	uno	y	se	fueron	riendo	y	caminando	a	saltitos.
Parecían	chicos	felices.	Me	sentí	mal.

—Quiero	que	conozcas	a	Rosa	—dijo	Amparito—.	Es	mi	amiga.	La	que	trabajaba
con	 la	 hermana	 del	 doctor	De	Bilbao.	Vive	 con	 la	 hija,	 por	 acá	 cerca.	Nos	 vemos
siempre	en	el	club.	Ayer	nos	pusimos	a	charlar	de	tiempos	viejos.

Amparito	hablaba,	interrumpiéndose	nada	más	que	para	sorber	el	mate	y	masticar
un	poco.	Yo	la	escuchaba	y	cada	tanto	miraba	a	los	viejos	que	dormitaban	en	el	banco
mientras	digerían	las	medialunas,	como	si	el	esfuerzo	requerido	por	la	masticación	les
hubiera	hecho	indispensable	el	sueño.

Según	me	dijo,	Amparito	había	visto	a	Rosa	en	el	 club	de	 jubilados	del	barrio.
Allí	 se	 reunían	 siempre.	 Rosa	 prácticamente	 no	 podía	 caminar,	 así	 que	 la	 hija	 la
llevaba	al	club	en	silla	de	ruedas	y	la	dejaba	toda	la	tarde	allí.

—No	hablamos	mucho	porque	la	hija	fue	a	buscarla	temprano.	Era	el	cumpleaños
de	uno	de	los	nietos.	Pero	vamos	a	seguir	la	charla	y	me	gustaría	que	estuvieras	vos.

Por	supuesto,	le	dije	que	sí.	¿Por	qué	no?	Rosa	había	aportado	algunos	datos	que
servirían	para	averiguar	algo	más.	Y	 tal	vez	en	esos	días	que	faltaban	para	que	nos
viéramos,	podría	recordar	otras	cosas.	Por	el	momento,	le	había	dicho	a	Amparito	que

www.lectulandia.com	-	Página	40



el	 doctor	 De	 Bilbao	 tenía	 un	 geriátrico	 muy	 importante	 en	 San	 Isidro	 o	 Vicente
López.	Al	menos,	 lo	tenía	unos	diez	años	atrás,	según	le	había	contado	la	hermana,
una	vez	que	la	encontró	en	la	iglesia	de	Santa	Catalina.	(¡Entonces	el	doctor	no	estaba
en	 la	 ruina!).	 Entre	Amparito	 y	Rosa	 calcularon	 que	 en	 la	 actualidad	 el	 doctor	De
Bilbao,	en	caso	de	estar	vivo	(cosa	que	ninguna	de	las	dos	sabía),	andaría	entre	 los
setenta	y	cinco	y	los	ochenta	años,	o	sea	que	ya	debería	estar	retirado	de	la	profesión.
Amparito	dijo	que	eso	no	importaba	porque	él	era	dueño	del	geriátrico	y,	aunque	no
ejerciera	 como	médico,	 igual	 podía	 desempeñarse	 como	 director	 o	 lo	 que	 fuera;	 y
aunque	no	 se	desempeñara	 como	nada,	 igual	 el	 dato	nos	 iba	 a	 servir	para	 tratar	de
ubicarlo.	Eso,	por	supuesto,	siempre	y	cuando	el	geriátrico	todavía	existiera.	En	fin,
quedamos	en	encontrarnos	en	el	club	de	jubilados.	Amparito	me	invitó	para	el	25	al
mediodía.	 Los	 jubilados	 hacían	 una	 olla	 popular	 de	 Navidad	 y	 Amparito	 era	 la
organizadora.	Me	hubiera	gustado	estar	ahí,	pero	eso	habría	significado	un	conflicto
de	primera	magnitud	en	mi	casa.	El	25	almorzábamos	con	«los	Luises»,	como	dice
papá,	o	sea:	tía	Luisa	y	tío	Luis,	más	su	adorable	hija	Ayelén.	Decirle	a	mamá	que	el
25	yo	no	iba	a	estar	en	casa	habría	sido	como	clavarle	un	puñal	en	el	corazón,	en	el
estómago	 o	 en	 los	 intestinos	 (para	 el	 caso,	 lo	mismo	 daba).	Así	 que	 ni	 lo	 intenté.
Quedé	con	Amparito	en	que	iría	a	la	tarde	y	llevaría	un	pan	dulce.

Cuando	 salí	 del	Rawson,	 empecé	 a	 pensar	 en	 una	 estrategia	 familiar.	No	 iba	 a
hablar	del	vestido	ni	de	la	carta,	pero	sí	de	Amparito	y	de	su	actividad	social	con	los
jubilados.	 Yo	 sabía	 muy	 bien	 que	 por	 ese	 lado	 la	 cosa	 podía	 ser	 menos	 terrible.
Abandonar	la	reunión	familiar	sin	un	buen	motivo	era	gravísimo,	más	que	nada	para
mamá,	que	siempre	anda	tratando	de	que	yo	haga	buena	letra	delante	de	su	hermana	y
mi	 prima.	 Pero	 salir	 por	 una	 causa	 justa	 era	 distinto.	 Mis	 viejos	 siempre	 fueron
militantes	de	 la	 justicia.	Mis	hermanos	y	yo	estamos	acostumbrados	desde	chicos	a
las	marchas	por	los	derechos	humanos,	las	manifestaciones	de	docentes,	de	obreros,
de	jubilados…	No,	por	ese	lado	no	iba	a	haber	problema.	Lo	que	tenía	que	inventar
era	mi	conexión	con	Amparito,	porque	del	vestido	y	la	carta,	nada.	Ni	una	palabra.
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8

—¿Justo	el	25?
—Si	es	una	olla	popular	de	Navidad,	tiene	que	ser	el	25.	El	24	a	la	noche	es	más

difícil.	Los	viejos	se	acuestan	temprano.
—Está	bien.	Pero	podrías	llevar	a	tu	prima,	¿no?
—¡Ayelén	en	una	olla	popular!	Delirás,	ma.
—Podrías	intentarlo.	La	invitás	y	listo.
—Ni	pienso.
—En	 el	 colegio	 de	 Ayelén	 hacen	 muchas	 obras	 de	 caridad,	 visitan	 hospitales,

reparten	ropa…
—Vos	lo	dijiste,	ma.	Obras	de	caridad.	No	sé	por	qué	no	querés	entender.	Esto	es

otra	cosa,	no	hace	falta	que	te	lo	explique.
—Sí,	ya	lo	sé	—suspiró	mamá,	resignada.
Yo	 también	 suspiré,	 pero	 de	 alivio.	Ayelén	 era	 asunto	 terminado,	 al	menos	 por

ahora.
—¿Y	dónde	conociste	a	esa	mujer?…	—preguntó	al	fin	mamá,	que	era	lo	que	yo

esperaba	que	preguntara	desde	que	empecé	a	hablar	de	la	olla	popular.
—Amparito.	Se	llama	Amparito.	Es	amiga	de	la	tía	de	Florencia.	La	conocí	en	su

casa.
No	más	preguntas.	Mamá	es	una	persona	práctica,	 y	 ante	una	 respuesta	 clara	y

precisa,	¿para	qué	seguir	indagando?
Por	fin	llegó	el	25,	pero	antes,	el	24,	por	suerte.	Siempre	me	gustó	la	Nochebuena

más	que	la	Navidad,	porque	la	pasamos	en	la	casa	de	mi	tío	Jorge,	que	es	el	hermano
de	papá.	Ahí	 nos	 juntamos	 toda	 la	 familia	 paterna.	Papá	 tiene	dos	hermanos	y	dos
hermanas,	y	ninguno	tiene	menos	de	tres	hijos,	así	que	somos	un	batallón.	Y	vamos	a
la	casa	del	tío	Jorge	porque	es	la	más	grande,	con	patio,	terraza	y	jardín.	Toda	mi	vida
pasé	la	Nochebuena	en	lo	del	tío	Jorge	con	mis	primos	y	siempre	me	divertí;	y	mis
hermanos,	lo	mismo.	Pero	el	25,	¡ay!,	el	25	me	toca	Ayelén.	Un	año	en	su	casa,	un
año	en	la	mía.	Este	año,	en	la	mía.	Tía	Luisa	es	la	única	hermana	de	mamá	y	las	dos
son	bastante	unidas,	no	porque	tengan	mucho	en	común,	sino	porque	son	hermanas	y
nada	más.	Y	me	parece	bien;	 lo	que	no	soporto	es	que	mamá	trate	de	imponerme	a
Ayelén	 y	 me	 la	 quiera	 vender	 como	 una	 verdadera	 joya.	 Con	 tío	 Luis	 pasa	 algo
parecido:	papá	no	 se	 lo	banca.	Apenas	 lo	 soporta	 en	Navidad	para	darle	 el	gusto	a
mamá,	pero	el	resto	del	año	los	dos	se	ignoran.	Y	no	es	para	menos.	Mamá	tampoco
se	lo	banca,	pero	lo	aguanta	bastante	porque	es	el	marido	de	su	hermana.	Tío	Luis	es
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un	tipo	egoísta,	un	empresario	exitoso	que	vive	con	la	única	finalidad	de	ganar	más	y
más	y	más,	y	súper	convencido	de	que	todo	el	mundo	debe	estar	a	su	servicio.	Mi	tía
representa	 impecablemente	 el	 papel	 de	 esposa	modelo.	 Le	 gusta	 aparentar	 y	 gasta
mucha,	muchísima	plata.	Y	mi	prima,	bueno,	es	el	perfecto	exponente	de	lo	que	mis
tíos	esperan	de	ella	como	hija.

En	fin,	el	24	nos	acostamos	tardísimo;	cuando	llegaron	los	Luises	y	la	heredera,
Juanjo,	Javier	y	yo	todavía	dormíamos.	Y	eso	que	mamá	ya	había	probado	todos	los
métodos	 para	 que	 nos	 levantáramos	 y	 recibiéramos	 a	 la	 familia	 real	 como
correspondía.	Lo	único	que	faltó	fue	que	nos	tirara	un	baldazo	de	agua;	todo	lo	demás
lo	 hizo.	 Puso	 la	 radio	 a	 lodo	 volumen,	 abrió	 las	 ventanas	 de	 nuestros	 dormitorios,
pegó	unos	cuantos	gritos,	pero	nada	dio	resultado.	Yo	me	levanté	de	un	salto	cuando
escuché	el	portero	eléctrico,	y	me	metí	rápido	en	el	baño	para	ganarles	de	mano	a	mis
hermanos	y	bailarme	primero.

El	 almuerzo	 fue	 aburridísimo.	 Tío	 Luis	 no	 paró	 de	 hablar	 de	 sus	 éxitos
empresariales;	tía	Luisa	y	Ayelén,	de	los	preparativos	para	las	vacaciones	en	su	casa
de	Punta	del	Este;	lo	de	siempre.	Pero	en	el	momento	exacto	en	que	mi	querida	prima
preguntó	 adónde	 íbamos	 a	 ir	 nosotros	 de	 vacaciones	 (sabiendo	 de	 antemano	 que,
igual	 que	 todos	 los	 años,	 nos	 íbamos	 quince	 días	 a	 la	 casa	 de	 mi	 abuela	 en	 San
Clemente	del	Tuyú,	y	que	si	no	vamos	ahí,	no	vamos	a	ninguna	parte),	me	levanté	de
la	silla	como	si	me	hubieran	pinchado	el	traste	con	un	alfiler	y	dije:

—Bueno,	me	voy.	Tengo	un	compromiso	con	un	grupo	de	jubilados.	Me	invitaron
a	una	olla	popular…

Dejé	que	Ayelén	se	atragantara	con	la	pregunta	de	todos	los	años	y	que	mamá	se
encargara	de	dar	la	respuesta,	y	me	retiré	con	la	cabeza	en	alto.

Cuando	 llegué	 al	 club	 de	 jubilados,	 que	 queda	 a	 unas	 cinco	 o	 seis	 cuadras	 del
Rawson,	me	encontré	con	algo	que	no	esperaba:	un	baile.	El	club	en	cuestión	es	una
casa	vieja	con	un	patio	enorme,	convertido	para	la	ocasión	en	pista	de	baile.	En	una
habitación	que	daba	 a	 la	 calle,	 junto	 a	 la	 ventana,	 había	un	 árbol	 de	Navidad	y	un
pesebre,	y	en	el	centro,	una	mesa	con	mantel	donde	habían	puesto	tortas,	budines	y
pan	dulce.	El	baile	estaba	de	lo	más	animado	y	me	sorprendió.	No	era	para	menos:
los	 viejos	 bailaban	 cumbia	 y	 Amparito	 era	 la	 que	 más	 se	 movía.	 No	 había	 gente
joven,	al	menos	de	mi	edad.	Sí	había	dos	o	tres	mujeres	que	tendrían	más	o	menos	la
edad	de	mi	mamá;	el	resto,	todos	viejos.	Ni	bien	me	vio,	Amparito	se	acercó	a	mí;	me
hizo	dejar	el	pan	dulce	en	la	mesa	del	mantel	y	me	llevó	hacia	el	fondo	de	la	casa.

—Tenés	que	conocer	a	Rosa	—me	dijo—.	No	le	gusta	el	barullo;	está	en	el	fondo.
Seguro	que	se	puso	a	arreglar	las	plantas.

El	fondo	en	cuestión	era	otro	patio,	un	poco	más	chico	que	el	de	adelante,	pero
lleno	de	canteros	y	macetones	y	enredaderas.	Había	 todo	 tipo	de	plantas:	helechos,
malvones,	geranios,	claveles,	rosas,	margaritas.

www.lectulandia.com	-	Página	43



—Este	 es	 el	 refugio	 de	 Rosa	 —dijo	 Amparito—.	 La	 pobre	 vive	 en	 un
departamento	sin	patio	ni	balcón	—agregó,	mirando	a	Rosa	de	reojo	y	sonriendo—;
por	eso	se	apropió	de	este.	Ella	es	la	que	cuida	las	plantas.

Rosa	me	miraba	 como	 pidiendo	 perdón,	 como	 si	 hubiese	 cometido	 un	 extraño
delito	con	la	tijera	y	la	palita	que	tenía	en	la	falda.	Pero	eso	pasó	enseguida;	y	cuando
comprendió	 que	 yo	 era	 de	 confianza,	me	 sonrió	 y	 avanzó	 hacia	mí	 con	 su	 silla	 de
ruedas.

—Así	 que	 vos	 sos	 Inés	—me	 dijo—.	 Bueno,	 encantada	 de	 conocerte.	 Yo	 soy
Rosa.

Me	gustó	Rosa.	Es	muy	distinta	de	Amparito.	Es	tranquila	y	piensa	mucho	antes
de	hablar,	pero	lo	que	comparte	con	ella	es	la	capacidad	de	hacer	cosas,	y	eso	a	pesar
de	la	silla	de	ruedas.	Ella	se	encarga	de	todas	las	plantas	del	club.	La	hija,	con	quien
Rosa	 vive	 y	 que	 la	 lleva	 al	 club	 todos	 los	 días,	 riega	 las	 plantas	 de	 las	 macetas
colgantes;	del	resto	se	encarga	Rosa.

—¿Te	gusta	mi	jardín?	—me	preguntó—.	Acá	vas	a	encontrar	de	todo…
Rosa	extendió	los	brazos	hacia	un	costado	y	hacia	el	otro,	señalando	los	canteros

y	 los	macetones.	Me	detuve	en	 la	glicina,	que	 formaba	un	 techo	sobre	una	enorme
pileta	de	lavar	la	ropa;	su	perfume	tan	intenso	me	hizo	acordar	al	de	los	paraísos,	y	el
color	también.	Una	pared	estaba	completamente	tapada	por	rosales	trepadores,	y	otra,
por	 jazmines	del	 país	 y	una	 enamorada	del	muro.	En	 el	 centro	del	 patio	había	una
palmera	altísima	con	el	tronco	cubierto	por	una	Santa	Rita.

—Es	 hermoso,	 nunca	 vi	 nada	 igual	 —dije	 sinceramente—.	 ¿Cómo	 hace	 para
cuidarlo	usted	sola?

—Vengo	todos	los	días,	a	la	mañana	y	a	la	tardecita,	para	regar.	Amparito	también
viene,	 aunque	no	 tan	 seguido.	Ella	 tiene	mucho	 trabajo.	Yo,	 en	 cambio,	me	dedico
nada	más	que	a	las	plantas,	así	que	tengo	tiempo	de	sobra.

Mientras	hablaba,	la	miré	bien,	no	por	andar	curioseando,	sino	porque	yo	soy	así.
Miro	 mucho	 a	 la	 gente	 y	 me	 gusta	 verle	 los	 detalles.	 Así	 como	 en	 Amparito	 me
llamaron	la	atención	esos	puntitos	dorados	que	tiene	en	los	ojos	y	el	pelo	teñido	de
rojo	(que	tal	vez	sea	un	poco	excesivo	para	su	edad	pero	le	queda	tan	bien),	en	Rosa
observé	que	su	mirada	era	muy	atenta,	penetrante,	una	de	esas	miradas	que	parecen
meterse	dentro	de	lo	que	miran.	Una	a	una	me	fue	nombrando	las	plantas,	mientras
recorríamos	lentamente	todo	el	patio;	ella	en	su	silla,	Amparito	detrás,	empujándola,
y	yo	a	un	costado,	mirando	y	escuchando:	geranios,	pensamientos,	dalias,	rayitos	de
sol,	 helechos	 serrucho,	 flores	 de	 seda,	 malvones,	 jazmines,	 begonias,	 alelíes,
margaritas,	conejitos,	coquetas,	aljabas…

Desde	el	patio	de	adelante	llegaba	la	voz	de	Mercedes	Sosa:	«…	para	las	otras	no,
pa’	las	del	norte	sí,	para	las	tucumanas,	mujer	galana,	naranjo	en	flor…».

—Tenemos	 dos	 parejas	 de	 viejos	 que	 bailan	 folclore	 —dijo	 Amparito,	 «la
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joven»—.	El	año	que	viene	los	vamos	a	poner	a	dar	clases.	Desde	ya	que	me	anoto	—
agregó,	mientras	acomodaba	a	Rosa,	debajo	de	la	palmera.

Amparito	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 un	 banco	 de	 madera	 largo	 y	 nos	 quedamos
mirando	 a	 Rosa,	 que	 a	 su	 vez	 nos	 miraba	 a	 nosotras,	 como	 esperando	 que
empezáramos	a	hablar.	Amparito	no	perdió	tiempo	en	miradas	y	empezó	ella:

—Bueno,	 nena	 —dijo,	 levantando	 los	 hombros	 y	 apoyando	 las	 manos	 en	 las
rodillas—:	Como	ya	 te	conté,	Rosa	 trabajó	muchos	años	con	 la	hermana	del	doctor
De	Bilbao.	Entonces,	sabe	unas	cuantas	cosas;	por	ejemplo,	lo	del	geriátrico	de	San
Isidro,	que	te	dije	el	otro	día.

—Sí.	 El	 geriátrico	 que	 tenía	 el	 doctor,	 unos	 diez	 años	 atrás	 —confirmé	 la
información—	y	que	no	saben	si	sigue	teniendo.

—Sigue	—dijo	Amparito,	 enigmática,	 señalando	 a	Rosa	 con	 la	mano	 abierta	 y
cediéndole	la	palabra	con	ese	solo	gesto.

—Lo	acabo	de	averiguar	—dijo	Rosa,	 aceptando	 la	 invitación	de	 su	amiga	con
una	sonrisa	de	satisfacción	y	una	mirada	picara	dirigida	a	mí—.	Después	de	hablar
con	Amparito,	pensé	que	lo	mejor	iba	a	ser	darme	una	vueltita	por	Santa	Catalina.	No
voy	a	misa	muy	seguido,	pero	de	vez	en	cuando	me	gusta	ir	y	encontrarme	con	viejas
amigas	 y	 vecinas…	No	 es	 que	 sea	 chusma,	 nena	—aclaró—,	 pero	 conviene	 estar
informada,	saber	cómo	le	va	a	la	gente;	por	eso,	a	la	salida	de	la	iglesia	nos	juntamos
un	 ratito	 y	 charlamos.	 Bueno,	 el	 domingo	 le	 dije	 a	mi	 hija	 que	me	 llevara,	 y	 allá
fuimos.	 Dicho	 y	 hecho,	 me	 encontré	 con	 Aída,	 con	 Blanquita,	 con	 Isabel,	 con
María…

—No	 importa	 la	 lista	 de	 amistades	—interrumpió	Amparito—.	Contá	 lo	 que	 te
dijo	Isabel.

—Sí,	a	eso	iba	cuando	te	metiste	—contestó	Rosa,	mientras	alzaba	la	mano	con	la
que	sostenía	la	palita	y	la	agitaba	hacia	adelante	y	hacia	atrás,	marcando	el	compás	de
sus	palabras—.	Resulta	que	Isabel	era	vecina	de	 la	señora	Amanda,	 la	hermana	del
doctor	De	Bilbao,	y	me	contó	que	la	pobrecita	hace	unos	cuatro	o	cinco	años	que	está
internada	en	un	geriátrico…

—¡El	del	hermano!	—volvió	a	interrumpir	Amparito,	entusiasmada.
—El	del	hermano	—repitió	Rosa,	tranquila	y	mirándome	a	mí—.	Según	me	contó

Isabel,	a	la	señora	Amanda	la	internaron	porque	ya	no	se	podía	valer	sola,	la	pobre.
Necesitaba	atención	permanente.	Entonces,	¿qué	mejor	que	el	sanatorio	de	su	propio
hermano?	Claro	que	Isabel	no	sabe	si	sigue	viva	o	no,	aunque	supone	que	sí	porque	si
se	 hubiera	 muerto,	 en	 el	 barrio	 ya	 se	 lo	 habrían	 contado.	 Vos	 sabés,	 nena,	 cómo
vuelan	las	noticias.	Además,	Isabel	siempre	lee	los	avisos	fúnebres	de	los	diarios,	por
si	aparece	algún	conocido,	y	a	ella	nunca	la	encontró;	y	al	hermano	tampoco,	así	que
viven	los	dos.

—Y	el	geriátrico	queda	en	San	Isidro…	—dije,	recordando	lo	que	me	había	dicho
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Amparito.
—En	Beccar;	me	 lo	confirmó	 Isabel	—precisó	Rosa,	 señalándome	con	 la	palita

—.	Es	casi	lo	mismo.	Yendo	en	tren,	es	una	estación	después.
—Bueno	—dije,	 suspirando—,	 para	 saber	 si	 el	 doctor	 sigue	 ahí,	 lo	 único	 que

tenemos	que	hacer	es	llamar	por	teléfono	y	preguntar.	Lo	que	más	me	preocupa	ahora
es	saber	algo	de…

—Malú…	—me	interrumpió	Amparito.
—Sí.	Malú.	 ¿Usted	 sabe	 algo,	 Rosa?	—le	 pregunté	 de	 repente,	 al	 ver	 que	 me

miraba	con	atención.
—Antes	 que	 nada,	 tuteame,	 por	 favor	—me	 pidió	 Rosa—.	 No	 veo	 por	 qué	 la

tuteás	a	ella	—dijo,	señalando	a	Amparito	con	la	palita—	y	a	mí	no.	Después	de	todo,
soy	un	año	menor.	Bueno	—siguió—,	de	Malú	no	sé	nada.	Estuve	pensando	mucho,
eso	sí,	desde	que	Amparito	me	contó	lo	de	la	carta	y	el	vestido	de	la	pobre	Elenita.	Yo
la	 conocí	 a	Malú	 porque	 le	 cosía	 la	 ropa	 a	 la	 señora	Amanda.	 Eramos	 del	mismo
barrio.	La	señora	Amanda	tenía	un	departamento	en	Garay,	llegando	a	Chacabuco,	y
Malú	vivía	en	Chacabuco	casi	esquina	Caseros;	me	acuerdo	bien	porque	la	dueña	de
la	 casa	 donde	Malú	 alquilaba	 una	 pieza	 había	 sido	 muy	 amiga	 de	 la	 mamá	 de	 la
señora	Amanda	—Rosa	se	quedó	pensativa,	mirando	las	flores	de	la	Santa	Rita	que
trepaban	por	la	palmera—.	Me	acuerdo	de	cuando	iba	a	probarle	la	ropa	a	la	señora
Amanda…	—siguió—.	Era	 una	 chica	 que	 llamaba	 la	 atención,	 no	 solo	 porque	 era
hermosa,	sino	por	 lo	delicada…	tan	fina…	siempre	 impecable…	Hablaba	poco;	era
simpática,	agradable,	pero	silenciosa.

—Lo	que	a	mí	me	llama	la	atención	—dije—	es	que	nadie	la	haya	visto	después
de	la	muerte	de	Elena	o	del	padre.

—Yo	 no	 dije	 eso	—aclaró	 Amparito—.	 Lo	 que	 dije	 es	 que	 no	me	 acuerdo	 de
haberla	visto	después	de	que	ellos	murieron,	ni	siquiera	en	los	velorios	de	ninguno	de
los	dos.	Pero	eso	no	quiere	decir	nada.	Solamente	que	yo	no	me	acuerdo;	nada	más.

—¿Y	usted…	vos…?	—me	corregí	a	tiempo,	mirando	a	Rosa.
—No,	no	me	acuerdo,	querida.	Pasaron	tantos	años…
—Pero	¿siguió	cosiendo	para	la	señora	Amanda?
—Sé	que	dejó	de	ir	a	la	casa,	pero	no	sé	por	qué.
Además,	no	recuerdo	si	fue	antes	o	después	de	la	muerte	de	Elenita.
Resumiendo,	ni	Amparito	ni	Rosa	podían	decir	algo	de	Malú.	Nada,	salvo	que	era

muy	 linda	 y	 delicada.	Mientras	 tanto,	 a	mí	me	 daba	 vueltas	 la	 hipótesis	 de	 que	 la
habían	 asesinado	 porque	 sabía	 demasiado.	 Si	 tenía	 conocimiento	 de	 que	 estaban
envenenando	 al	 padre	 de	Elena,	 es	 lógico	 que	 no	 se	 tragara	 el	 cuento	 del	 suicidio.
Seguramente	trató	de	hablar	con	la	policía	y	se	lo	impidieron.	La	viuda	y	el	hermano
habrían	actuado	solos	o	con	la	ayuda	del	doctor	De	Bilbao.	Tranquilamente	podrían
haberla	matado	y	después	hacer	desaparecer	el	cadáver	sin	que	nunca	se	supiera	nada.
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Las	tres,	Amparito,	Rosa	y	yo,	estuvimos	de	acuerdo	en	la	hipótesis	del	asesinato	de
Malú.	Tres	crímenes	y	tres	cómplices	con	un	solo	móvil:	la	inmensa	fortuna	del	padre
de	Elena.

Esa	misma	tarde,	en	el	patio	del	fondo	del	club	de	jubilados	(o	el	jardín	de	Rosa),
elaboramos	 un	 plan	 que	 consistía	 básicamente	 en	 tres	 puntos:	 rastrear	 a	 Malú;
averiguar	si	el	doctor	De	Bilbao	seguía	vivo	y	si	aún	se	hallaba	a	cargo	del	geriátrico;
y	por	último,	averiguar	qué	había	sido	de	la	viuda	y	de	su	hermano.

—Bueno	—suspiró	 Amparito—,	 aquí	 estamos,	 en	 la	 mitad	 del	 río	 y	 sin	 saber
nadar.

—Yo	diría	que	ni	siquiera	salimos	de	la	orilla	—le	contestó	Rosa,	señalándola	con
la	palita.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—dije	yo,	por	decir	algo.
—Lo	 que	 acabamos	 de	 decir	 que	 haríamos,	 nena:	 buscar	 a	Malú,	 al	 doctor	De

Bilbao	y	a	la	viuda	y	a	su	hermano	—me	recordó	Rosa.
—Eso	ya	lo	sé.	Lo	que	quiero	decir	es	cómo	vamos	a	hacer	para	encontrarlos.
—Yo	creo	que	lo	más	difícil	es	Malú.	Ni	siquiera	sabemos	su	nombre	completo.

En	 el	 barrio	 no	 debe	 quedar	 nadie	 que	 la	 recuerde	—dijo	 Amparito—,	 y	 aunque
quedara,	 ¿de	 qué	 nos	 serviría?	 Nosotras	 dos	 la	 recordamos	 y,	 sin	 embargo,	 no
podemos	decir	de	ella	nada	que	tenga	menos	de	cuarenta	años	de	antigüedad.

—Sí,	estoy	de	acuerdo	—siguió	Rosa—.	No	se	me	ocurre	cómo	buscar	a	Malú.
Al	doctor	ya	sabemos	dónde	encontrarlo,	si	es	que	vive,	claro…

—Yo	 diría	 que	 dejemos	 pasar	 esta	 semanita	 y	 la	 fiesta	 de	 Año	 Nuevo,	 y	 que
empecemos	con	la	búsqueda	la	primera	semana	de	enero.	¿Qué	les	parece?	—propuso
Amparito.

Ninguna	objeción.	Nos	fuimos	al	patio	de	adelante,	con	los	demás	jubilados;	ya
era	la	hora	del	mate,	las	tortas	y	el	pan	dulce.

www.lectulandia.com	-	Página	47



9

Los	 planes	 de	 Amparito	 de	 dejar	 pasar	 las	 fiestas	 y	 arrancar	 con	 las
averiguaciones	en	la	primera	semana	de	enero	no	tuvieron	éxito.	Mi	abuela	materna,
la	 dueña	 de	 la	 casa	 de	 San	Clemente,	 tuvo	 que	 cambiarnos	 las	 vacaciones	 para	 la
primera	 quincena	 de	 enero	 y	 de	 paso	 se	 le	 ocurrió	 reunir	 a	 sus	 dos	 hijas,	 con	 sus
respectivas	familias,	la	noche	del	31	y	el	1º.	Los	Luises	y	Ayelén	ya	habían	llegado	a
Punta	del	Este	y	ni	soñaban	con	pasar	las	fiestas	de	Fin	de	Año	y	Año	Nuevo	nada
menos	que	en	San	Clemente	del	Tuyú,	después	de	haberse	instalado	en	tan	elegante
playa.	Yo	tampoco	lo	esperaba,	ya	que	la	abuela	nos	había	invitado	para	la	segunda
quincena;	 pero,	 dada	 la	 circunstancia	 de	 que	 si	 no	 íbamos	 en	 la	 primera	 nos
quedábamos	sin	vacaciones	porque	a	la	abuela	le	caían	unas	primas	de	Santa	Fe	para
la	 segunda,	 todos	 decidimos	 que	 la	 primera	 estaba	 bien.	 Antes	 de	 irnos,	 llamé	 a
Amparito	al	Rawson	y	le	conté.

—Bueno,	nena	—me	dijo—:	Si	te	vas,	te	queda	la	peor	parte	de	la	investigación.
Te	vas	a	encargar	de	Malú.

Protesté,	 pero	 Amparito	 estaba	 convencida	 de	 que	 era	 justo.	 Ella	 y	 Rosa	 se
quedaban	y	yo	me	iba	de	vacaciones.	¿Por	qué	me	la	tenía	que	llevar	de	arriba?	Por
una	cuestión	de	dignidad,	acepté.	Es	lo	que	tenía	que	hacer,	y	punto.

—En	San	Clemente	vas	a	tener	bastante	tiempo	para	pensar	—me	dijo—.	Cuando
vuelvas,	nos	encontramos	y	hablamos.

Y	así	quedaron	las	cosas.	Yo	me	fui	a	San	Clemente	y	pensé.	Pensé	en	la	playa,	en
la	 casa	 de	 mi	 abuela,	 cuando	 me	 iba	 a	 dormir,	 cuando	 me	 levantaba.	 Trataba	 de
recordar	todas	las	películas	policiales	y	de	misterio	que	había	visto	en	mi	vida,	más
las	novelas	y	cuentos	 leídos,	más	 las	 telenovelas	y	hasta	 las	noticias	policiales	que
leía	en	los	diarios.	Buscaba	algo,	cualquier	cosa	que	me	diera	una	pista	para	encarar
la	búsqueda	de	Malú.	Una	noche	por	fin	la	encontré.	Llovía	muchísimo	y	nadie	salió
de	casa.	Nos	quedamos	mirando	televisión	y	justo	dieron	una	película	que	era	más	o
menos	lo	que	yo	andaba	buscando.	Y,	por	increíble	que	parezca,	todo	comenzaba	con
una	carta.	Una	carta	del	pasado,	aunque	no	tan	antigua	como	la	mía.	Esta	tenía	veinte
años	y	la	había	escrito	una	mujer	que	pensaba	que	la	iban	a	matar	y	efectivamente	la
matan,	haciendo	pasar	su	muerte	por	un	accidente.	Ahora	bien:	los	protagonistas	no
saben	nada	de	esta	mujer;	solo	tienen	la	carta	y	su	nombre.	Quieren	rastrearla,	saber
algo	de	ella.	¿Qué	hacen?	Muy	simple:	van	a	una	hemeroteca	y	consultan	los	diarios
de	 la	 época.	Y	allí	 encuentran	 la	 noticia	de	 la	muerte	 accidental	 de	 la	mujer.	Ellos
investigan	 y	 descubren	 que	 fue	 un	 asesinato,	 tal	 como	 ella	 decía	 en	 la	 carta.	 Pues
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bien,	ahí	me	estaban	mostrando	cuál	era	el	procedimiento	que	debía	seguir.	Tenía	que
buscar	en	los	diarios	de	1958	alguna	noticia	acerca	de	la	muerte	de	una	mujer	joven.
Claro	que	existía	la	posibilidad	de	que	Malú	estuviera	viva,	pero	era	muy	raro.	Nadie
recordaba	 haberla	 visto	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Elena,	 ni	 siquiera	 después	 de	 la
muerte	 del	 padre.	 Para	 mí	 estaba	 claro	 que	 el	 doctor	 De	 Bilbao,	 la	 viuda	 y	 su
hermano	habían	matado	a	Elena	y	al	padre	para	quedarse	con	la	herencia,	y	después	a
Malú	para	que	no	los	delatara.	Qué	más	fácil	que	sacar	del	medio	a	una	chica	joven	y
sola,	alguien	por	quien	seguramente	nadie	reclamaría,	en	el	supuesto	caso	de	que	un
día	desapareciera	del	barrio	y	del	mundo.	Mi	tarea	ya	estaba	tomando	forma;	por	lo
menos,	 tenía	 una	 idea	 de	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 cuando	 terminaran	 las	 vacaciones.	 A
partir	de	esa	noche,	me	quedé	tranquila	y	no	pensé	más	en	el	asunto.

La	 primera	 semana	 en	 San	 Clemente	 había	 sido	 bastante	 agitada.	 Nosotros
llegamos	el	30	de	diciembre	a	la	noche,	o	sea	que	el	31	ya	estábamos	perfectamente
instalados,	 haciendo	 los	 preparativos	 para	 la	 cena,	 lo	 cual	 significaba:	 asado.	Cada
vez	que	mi	papá	tiene	la	oportunidad	de	hacer	un	asado,	lo	hace.	Y	como	vivimos	en
un	departamento,	las	oportunidades	se	reducen	a	las	vacaciones.	Conclusión:	la	cena
del	31	no	se	discutía.	A	las	siete	y	media	de	la	tarde	llegaron	los	Luises	de	Punta	del
Este,	acompañados	por	la	princesa,	en	una	avioneta	alquilada.	Y	lo	primero	que	dijo
tío	Luis	al	entrar	a	la	casa	de	mi	abuela	fue:

—Mañana,	a	las	seis,	la	avioneta	nos	pasa	a	buscar	y	volvemos	a	Punta	del	Este.
Y	 lo	 segundo,	 separado	 de	 lo	 primero	 por	 una	 breve	 pausa	 para	 saludar	 a	 mi

abuela	con	un	beso	en	la	mejilla:
—Me	imagino	que	no	comeremos	asado…	Creo	que	lo	más	indicado	será	cenar

afuera.	Yo	invito.
En	 fin,	 vaya	 esto	 como	 una	 muestra	 de	 lo	 que	 fueron	 las	 aproximadamente

veinticuatro	 horas	 que	 pasamos	 juntas	 las	 dos	 familias.	 Esa	 noche	 ganó	 papá	 y
comimos	asado.	Tío	Luis	y	Ayelén	se	ofendieron	mortalmente,	y	después	de	algunas
protestas	cerraron	 la	boca	y	no	 la	abrieron	hasta	 la	mañana	siguiente.	Tía	Luisa	no
protestó,	pero	se	pasó	todo	el	tiempo	hablando	de	sus	amigos	de	Punta	del	Este	y	de
la	 actividad	 social	 que	 tenía	 programada	 para	 las	 vacaciones,	 desfiles	 de	 modas
incluidos.	Por	suerte,	el	1º	de	enero	a	 las	seis	de	 la	 tarde	en	punto	partió	 la	 familia
real	a	su	palacio	de	verano.

Esa	quincena	resultó	bastante	lluviosa.	Pero	no	me	quejo,	disfruté	igual.	Caminé
por	la	playa,	leí,	vi	películas	por	televisión,	me	encontré	con	algunos	amigos	de	otros
años;	la	pasé	bien.	Siempre	es	bueno	alejarse	de	Buenos	Aires,	aunque	sea	por	poco
tiempo	y	con	lluvia.	Se	vuelve	con	ganas	de	empezar	cosas	nuevas.	Al	menos,	a	mí
siempre	me	pasa	así.
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Buscar	en	los	diarios	a	una	persona	que,	se	supone,	murió	hace	más	de	cuarenta
años	 es	 tarea	 de	 por	 sí	 ardua.	Más	 aún	 si	 no	 se	 sabe	 su	 apellido,	 y	 ni	 siquiera	 su
nombre,	porque	desde	ya	que	Malú	sería	un	apodo;	nadie	se	llama	así.	Lo	único	que
más	o	menos	sabía	era	la	edad;	Amparito	me	había	dicho	que	era	un	poco	mayor	que
Elena,	 apenas	 unos	 dos	 o	 tres	 años.	 Y	 Elena	 había	 muerto	 a	 los	 diecinueve;	 ahí
Amparito	no	dudaba.	Conclusión:	los	únicos	datos	con	que	contaba	eran	un	apodo	y
una	edad	aproximada;	y	decir	que	esos	eran	datos	era	delirar.

Cuando	 le	 pedí	 a	 la	 empleada	 de	 la	 Hemeroteca	 del	 Congreso	 los	 diarios	 de
noviembre	 y	 diciembre	 de	 1958,	 me	 miró	 con	 curiosidad.	 Pensé	 que	 me	 iba	 a
preguntar	para	qué	los	quería;	y	ya	estaba	por	improvisar	una	respuesta	cuando	se	me
adelantó	para	preguntarme	qué	diarios	necesitaba.	Le	dije	que	todos.	Me	contestó	que
esperara	y	se	fue	por	un	pasillo.	Me	quedé	pensando	qué	iba	a	sacar	en	limpio	de	los
diarios	si	no	sabía	a	quién	estaba	buscando.	¿Aparecería	alguna	joven	de	veintipico
muerta	en	un	supuesto	accidente	de	tránsito,	por	ejemplo?	¿O	tal	vez	por	un	escape
de	gas	del	calefón,	mientras	se	bañaba?	Yo	había	escuchado	muchas	veces	que	en	las
casas	antiguas	 los	calefones	se	 instalaban	en	el	baño	y	que	era	muy	peligroso	si	no
había	 una	 buena	 ventilación.	 Pero	 enseguida	 descarté	 esta	 posibilidad	 porque,	 si
hubiera	sido	así,	Amparito	tendría	que	haberlo	sabido.	No,	Malú	no	había	muerto	en
su	casa.	Malú	había	desaparecido.	La	habían	borrado	del	mapa	para	que	no	acusara	al
médico	y	a	 la	viuda	y	a	su	hermano	de	 la	muerte	de	Elena	y	su	padre.	Después	de
haber	matado	a	dos	personas,	¿por	qué	no	matar	a	una	más	si	era	necesario?	Malú,
sola	en	Buenos	Aires,	seguramente	debe	de	haber	sido	una	víctima	fácil.	Nadie	sabía
nada,	 nadie	 la	 había	visto,	 nadie	 recordaba	haber	hablado	con	 ella	 en	 el	 velorio	de
Elena;	no	estaba	en	su	casa	cuando	Amparito	le	 llevó	el	vestido	con	la	carta.	Hasta
era	 probable	 que	 la	 hubieran	 matado	 antes	 que	 a	 Elena.	 Después	 de	 este
razonamiento,	me	di	cuenta	de	que	sería	mejor	que	pidiera	también	los	diarios	de	los
últimos	días	de	octubre,	y	como	la	carta	estaba	fechada	el	22,	directamente	empezaría
por	ese	día.

La	empleada	apareció	abrazando	unos	carpetones	enormes,	donde	se	archivaban
los	diarios;	me	dijo	que	esos	eran	los	de	noviembre	y	que	cuando	terminara	me	traería
los	de	diciembre.	Por	la	cara	que	puso	cuando	le	pedí	los	de	octubre,	me	di	cuenta	de
que	la	paciencia	no	era	una	de	sus	virtudes.

No	 sé	 exactamente	 cuántas	 horas	 estuve	 ahí	 adentro,	 dedicada	 nada	más	 que	 a
leer	las	noticias	policiales	del	mes	de	noviembre	de	1958.	Lo	único	que	sé	es	que	no
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encontré	nada.	Nada	que	me	sirviera,	desde	luego,	porque	lo	que	es	asesinatos	y	otro
tipo	 de	 delitos,	 había	 a	 montones.	 Le	 devolví	 los	 diarios	 a	 la	 encargada	 de	 la
hemeroteca	 y	 le	 dije	 que	 volvería	 al	 día	 siguiente	 para	 consultar	 el	 resto.	 Me	 fui
bastante	 decepcionada;	 la	 verdad	 es	 que	 estaba	 casi	 segura	 de	 que	 iba	 a	 encontrar
algo,	una	pista,	qué	sé	yo.

Antes	de	llegar	a	casa,	le	hablé	a	Amparito	desde	un	teléfono	público	y	le	conté
cómo	iban	las	cosas.	Me	dijo	que	ella	y	Rosa	habían	averiguado	algo	y	quedamos	en
vernos	cuando	yo	terminara	con	los	diarios.

Esa	noche,	antes	de	dormirme,	me	hice	un	replanteo	de	toda	la	situación	desde	el
comienzo,	 y	 volví	 a	 preguntarme	qué	necesidad	 tenía	 yo	de	meterme	 en	 semejante
baile.	Para	qué	tanto	trabajo.	Consultar	los	diarios,	buscar	una	pista,	escarbar	en	cosas
que	pasaron	tanto	tiempo	atrás	y	que	ya	nadie	recordaba.	Por	qué.	Para	qué.	Cuando
leí	la	carta	por	primera	vez,	lo	que	sentí	fue	una	curiosidad	extraña;	quería	saber	qué
había	pasado	con	Elena	y	su	padre.	No	podía	dejar	de	pensar	en	la	carta.	Más	tarde,
cuando	la	señora	del	mercadito	me	dijo	que	Elena	se	había	suicidado	tirándose	de	la
torre,	 bueno,	 ahí	 tuve	 bien	 claro	 que	 de	 ningún	modo	me	 olvidaría	 del	 asunto.	 Y
después,	 cuando	 supe	 que	 Malú	 había	 desaparecido,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ya	 era
imposible	salir,	y	menos	con	Amparito	y	Rosa	interesadas	en	saber	la	verdad.	Pensar
en	Malú	era	lo	que	peor	me	ponía.	La	muerte	de	Elena	ya	me	había	golpeado.	Pero
con	Malú	era	peor	todavía,	porque	su	muerte	era	anónima	y	la	había	ligado	de	rebote.
Si	Elena	no	le	hubiera	pedido	ayuda,	hoy	estaría	viva.	Malú	no	importaba	por	lo	que
era,	sino	por	lo	que	sabía.	Estas	cosas	me	angustiaban,	pero	seguía	sin	responderme
para	qué	averiguar	la	verdad	después	de	tanto	tiempo.

Al	día	siguiente	volví	a	la	hemeroteca.	Empecé	con	los	diarios	de	octubre:	nada.
Seguí	con	los	de	diciembre,	y	ya	estaba	pensando	que	iba	a	tener	que	volver	al	otro
día	 para	 consultar	 los	 de	 enero	 del	 59,	 cuando	 encontré	 algo	 que	 me	 llamó	 la
atención.	 El	 diario	 correspondía	 a	 la	 edición	 vespertina	 del	 18	 de	 diciembre	 y	 la
noticia	 decía	 así:	 «Muerte	 en	 el	Riachuelo.	 En	 las	 primeras	 horas	 de	 esta	mañana,
vecinos	de	una	humilde	vivienda	situada	a	orillas	del	Riachuelo,	a	escasos	metros	del
Puente	Bosch,	del	lado	de	Avellaneda,	vieron	el	cadáver	de	una	mujer	flotando	en	las
oscuras	aguas	e	 inmediatamente	dieron	aviso	a	 la	policía.	Al	cierre	de	esta	edición,
todavía	se	ignoraba	la	identidad	de	la	víctima».

No	 quise	 apurarme	 a	 sacar	 conclusiones,	 pero	 ya	 estaba	 imaginando	 que	 había
encontrado	 a	 Malú.	 Abrí	 el	 diario	 del	 19	 de	 diciembre,	 pero	 la	 edición	 matutina.
«Misterio	en	el	Riachuelo.	Hasta	el	 cierre	de	esta	edición,	no	se	había	 logrado	aún
identificar	el	cadáver	de	la	mujer	hallado	en	el	Riachuelo,	según	lo	informáramos	en
nuestra	 edición	 vespertina	 del	 día	 de	 ayer.	 La	 mujer,	 cuya	 edad	 se	 calcula	 en
alrededor	de	25	años,	 tenía	pelo	 castaño	claro,	ojos	 celestes,	 tez	blanca,	1,65	m	de
estatura	y	un	peso	cercano	a	los	55	kg.	Vestía	una	pollera	azul	y	una	blusa	blanca.	Su
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cadáver	presenta	un	hematoma	en	 la	sien	 izquierda.	Se	esperan	 los	 resultados	de	 la
autopsia».

La	edición	vespertina	del	19	no	agregaba	nada	nuevo.	Repetía	lo	de	la	mañana	y
prometía	los	resultados	de	la	autopsia	para	la	edición	matutina	del	20.	Allá	fui.	Esta
vez,	 la	nota	ocupaba	más	espacio:	una	página	entera.	El	 titular	era	más	destacado	y
aparecían	 dos	 fotos:	 una,	 del	 cadáver,	 cubierto	 hasta	 el	 cuello	 con	 una	 sábana	 y
dejando	ver	la	cabeza	con	el	pelo	alborotado	y	un	rostro	borroso;	y	la	otra,	del	lugar
donde	se	había	encontrado	el	cuerpo:	la	orilla	del	Riachuelo,	una	parte	del	puente	y	la
casa	de	inquilinato	donde	vivía	la	gente	que	había	descubierto	el	cadáver,	una	casa	de
madera	de	dos	pisos,	con	una	escalera	al	costado	y	ventanas	que	daban	al	río.	«Crece
el	 misterio	 de	 “la	 mujer	 del	 Riachuelo”.	 Los	 resultados	 de	 la	 autopsia	 practicada
sobre	 el	 cadáver	 de	 la	 mujer	 que	 apareció	 el	 día	 18	 del	 corriente	 en	 aguas	 del
Riachuelo,	 en	 la	 vecina	 localidad	 de	 Avellaneda,	 y	 que	 aún	 sigue	 sin	 identificar,
revelan	que	la	mujer	murió	a	causa	de	un	golpe	perpetrado	con	un	objeto	contundente
en	 la	 sien	 izquierda.	 Según	 declaración	 de	 los	 peritos,	 la	 víctima	 ya	 estaba	muerta
cuando	fue	arrojada	a	las	aguas	del	Riachuelo».

Lo	único	nuevo	era	el	resultado	de	la	autopsia,	porque	lo	demás	era	una	repetición
de	lo	publicado	desde	el	primer	día.	De	ahí	en	adelante,	hasta	el	último	día	del	mes,
todo	siguió	igual.	No	se	pudo	averiguar	quién	era	la	mujer	muerta	y	nadie	reclamó	el
cadáver.	 La	 noticia	 siguió	 apareciendo	 todos	 los	 días	 durante	 la	 primera	 semana	 y
luego,	 únicamente	 en	 la	 edición	 vespertina.	 Los	 titulares	 aumentaban	 la	 dosis	 de
misterio	 y	 su	 tamaño:	 «¿Quién	 es	 la	 mujer	 del	 Riachuelo?»;	 «Enigma	 en	 el
Riachuelo»;	«El	misterioso	crimen	del	Riachuelo»,	y	así	hasta	que	simplemente	dejó
de	aparecer.	Pedí	los	diarios	de	la	primera	quincena	de	enero	del	59	y	solo	encontré
un	recuadro,	el	día	14:	«Mujer	del	Riachuelo.	Aún	no	se	ha	identificado	el	cadáver.	El
más	 absoluto	 misterio	 se	 ciñe	 en	 torno	 de	 este	 asesinato.	 Nadie	 ha	 denunciado	 la
desaparición	de	una	persona	de	tales	características	(mujer;	alrededor	de	25	años	de
edad;	1,65	m	de	estatura;	peso	de	55	kg,	aproximadamente;	tez	blanca;	ojos	celestes;
pelo	castaño	claro).	Recordemos	que	la	policía	efectuó	en	su	momento	un	exhaustivo
rastreo	 de	 la	 zona	 donde	 apareció	 el	 cadáver,	 en	 busca	 de	 cualquier	 objeto	 que
contribuyera	 a	 arrojar	 algo	 de	 luz	 sobre	 el	 caso,	 pero	 los	 resultados	 fueron
infructuosos».	 Eso	 era	 todo.	 No	 encontré	 ni	 una	 palabra	 más	 sobre	 la	 misteriosa
mujer,	ni	en	los	diarios	de	la	primera	quincena	de	enero	ni	en	los	de	la	segunda,	que
también	 los	 pedí,	 por	 las	 dudas.	 A	 esta	 altura	 de	 la	 búsqueda	 ya	 estaba	 más	 que
práctica,	por	lo	que	revisar	todo	el	material	me	llevó	menos	tiempo	que	el	primer	día.
Pedí	que	me	fotocopiaran	los	artículos	y	me	fui.	Quería	que	Amparito	y	Rosa	vieran
la	fotografía	del	cadáver.	Los	rasgos	de	la	cara	no	se	distinguían,	pero	no	me	importó.
En	una	de	esas	servía	para	algo.	Y	si	no	servía,	ahí	estaba	la	descripción:	altura,	peso,
color	de	pelo	y	de	ojos.	Eso	sí	serviría.
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Cuando	llegué	a	casa	no	había	nadie.	A	papá	y	mamá	les	quedaban	unos	días	de
vacaciones	y	aprovechaban	para	salir	todo	lo	que	podían.	Juanjo	había	pasado	de	San
Clemente	 a	 Villa	 Gesell,	 donde	 siguió	 veraneando	 con	 sus	 amigos;	 y	 en	 cuanto	 a
Javier,	lo	tenía	todo	el	día	en	casa,	peleando	como	de	costumbre.	Por	suerte,	en	ese
momento	 no	 estaba,	 así	 que	 pude	 hablar	 por	 teléfono	 con	Amparito	 sin	 que	 nadie
anduviera	curioseando	alrededor.

—Describime	a	Malú	—le	pedí.
—¿Encontraste	algo?
—Sí.	Pero	primero	decime	cómo	era	Malú.	Físicamente,	quiero	decir.
—Era	muy	linda.	Una	chica	alta,	delgadita,	muy	fina…
—¿Rubia	o	morocha?
—Tirando	a	rubia,	digamos.	Pelo	castaño	claro.
—¿Con	rulos	o	lacio?
—¡Nena!	—protestó	Amparito—.	¿Cómo	me	voy	a	acordar	de	esas	cosas?	Pasó

mucho	tiempo.
—¿De	qué	color	tenía	los	ojos?
—¿Por	qué	no	me	decís	qué	encontraste?
—Después.	Ahora	pensá	en	el	color	de	sus	ojos.
—No	estoy	segura…	Creo	que	eran	claros…
—¿Celestes?
—Puede	ser…
—Entonces	es	ella.
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Quedé	con	Amparito	en	que	nos	veríamos	a	la	mañana	siguiente,	en	el	Rawson.
Ella	me	dijo	 «Vení	 temprano»	y	 yo	me	 apuré	 un	poco.	Cuando	 llegué,	 la	 encontré
baldeando	 la	 galería	 donde	 los	 viejitos	 se	 sentaban	 a	 la	 sombra,	 en	 los	 bancos	 de
madera.	Me	hizo	una	seña	para	que	entrara	en	su	casa.

—¡Hay	una	caja	arriba	de	la	mesa!	—me	gritó—.	¡Revísala!
Era	una	caja	de	zapatos,	 forrada	con	un	papel	de	 fondo	celeste	con	 rosas	 rojas.

Estaba	llena	de	fotos;	muchas	en	blanco	y	negro,	amarillentas	por	el	tiempo,	y	otras
en	 color;	 estas	 últimas,	 en	 álbumes	 de	 plástico,	 de	 esos	 que	 dan	 en	 las	 casas	 de
fotografía	 cuando	 se	 lleva	 a	 revelar	 un	 rollo.	 Miré	 los	 álbumes	 por	 encima	 y
comprobé	que	en	casi	todas	las	fotos	estaba	Amparito	con	otros	viejos	en	el	club	de
jubilados,	 y	 también	 en	 el	Rawson	 con	médicos	 y	 enfermeras.	Dejé	 los	 álbumes	 y
saqué	de	la	caja	las	fotos	en	blanco	y	negro.	Las	acomodé	sobre	la	mesa,	una	al	lado
de	 la	 otra.	 Las	 fui	 dando	 vuelta,	 a	 medida	 que	 las	 miraba,	 pensando	 que	 tal	 vez
tuvieran	fechas	y	nombres	escritos,	pero	no.	Ninguna	tenía	nada	que	me	orientara	en
cuanto	a	las	personas	retratadas	o	a	la	época	en	que	habían	sido	tomadas,	así	que	me
dejé	llevar	por	mi	imaginación.	Una	casa	de	madera	con	techo	de	chapa	a	dos	aguas;
un	 señor	 y	 una	 señora	 mayores,	 no	 muy	 viejos,	 sentados	 debajo	 de	 un	 alero:	 los
padres	 de	 Amparito,	 seguro,	 en	 la	 casa	 de	 San	 Vicente.	 Una	 nena	 con	 un	 moño
enorme	 en	 la	 cabeza	 y	 un	 nene	 vestido	 de	marinero:	 Amparito	 y	 su	 hermano,	 sin
ninguna	duda.	Me	causó	gracia	el	peinado	de	la	nena:	era	prácticamente	igual	al	que
Amparito	llevaba	ahora.	Otras	dos	fotos	mostraban	a	dos	bebés	acostados	boca	abajo,
con	el	traste	al	aire;	uno,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	sorprendidos;	el	otro,	llorando.
Di	por	hecho	que	también	eran	Amparito	y	el	hermano.

Ya	me	estaba	preguntando	para	qué	servirían	esas	fotos,	cuando	reparé	en	una,	no
tan	 antigua	 como	 las	 que	 acababa	 de	mirar,	 donde	 se	 veía	 a	 un	 grupo	 de	mujeres
vestidas	como	en	la	época	en	que	mamá	era	chica.	Enseguida	me	acordé	de	las	fotos
del	 casamiento	 de	 una	 tía	 de	mamá	que	 vi	muchas	 veces	 en	 la	 casa	 de	mi	 abuela,
donde	todas	las	mujeres,	hasta	mamá	y	tía	Luisa,	que	eran	chiquitas,	tenían	sombrero.
En	la	foto	de	Amparito	se	veían	únicamente	mujeres,	todas	con	sombrero	y	vestidos
semejantes	a	los	de	las	fotos	de	mi	abuela.

—Justo	 la	 que	 te	 quería	mostrar	—dijo	Amparito,	 que	 acababa	 de	 entrar	 y	me
sorprendió	 con	 la	 foto	 en	 la	mano—.	Ahí	 está	Elenita.	Quería	 que	 la	 vieras.	 Es	 la
fiesta	de	casamiento	del	señor	Emilio	con	la	señora	María	del	Carmen.	Esta	es	Elenita
—dijo,	 señalando	a	una	chica	 rubia,	de	ojos	 tristes	y	sorprendidos,	que	estaba	a	un
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costado,	algo	separada	de	las	demás—.	La	que	está	sentada	en	el	medio	es	la	novia;
las	otras,	no	sé;	no	me	acuerdo.

—Era	 linda,	 pero	 algo	 triste,	 ¿no?	 ¿Cuántos	 años	 tenía?	 —dije,	 refiriéndome
obviamente	a	Elena.

—Y…	andaría	por	los	quince,	más	o	menos.
—¿Y	María	del	Carmen?
—Veintipico.	Era	muy	joven.	Parecía	la	hermana	de	Elenita.	Pobre	Elena.	Nunca

la	 quiso	 a	 la	 señora	María	 del	 Carmen;	 ella	 trató	 de	 acercarse	 desde	 el	 principio,
intentó	ser	su	amiga,	pero	Elenita	nunca	se	lo	permitió.

—¿Por	qué	no	tiene	traje	de	novia?
—Porque	el	 señor	Emilio	era	muy	estricto.	Él	pensaba	que	un	hombre	viudo,	y

que	además	tenía	una	hija,	no	podía	casarse	de	manera	muy	ostentosa.	Entonces,	ni
vestido	 blanco,	 ni	 fiesta	 importante.	 Se	 hizo	 una	 reunión	 para	 los	más	 allegados	 y
nada	más.	Eso	sí,	la	luna	de	miel	la	pasaron	en	Europa.

Saqué	 las	 fotocopias	 de	 los	 diarios	 y	 dejé	 que	Amparito	 leyera	 todo.	Yo	 seguí
mirando	 la	 foto:	 la	 cara	 triste	 de	 Elena	 y	 la	 sonriente	 de	 María	 del	 Carmen.	 Un
casamiento	de	conveniencia,	desde	luego:	mujer	joven,	millonario	maduro,	herencia
segura.	Y	tres	muertos	para	acelerar	el	trámite.	Centré	toda	mi	atención	en	María	del
Carmen,	tratando	de	encontrarle	una	expresión	de	futura	asesina.	Pero	no	vi	nada;	es
más,	ni	siquiera	le	vi	bien	la	cara,	porque	entre	el	flequillo	(parecido	al	de	Amparito)
y	el	sombrero	espantoso	que	llevaba	(una	especie	de	cacerola	cubierta	de	rosas,	que	le
caía	hacia	un	costado	y	le	tapaba	media	cara)	era	imposible	sacar	algo	en	limpio.

—Tiene	que	ser	ella	—dijo	Amparito—.	Por	 lo	que	yo	 recuerdo,	 la	descripción
coincide.	Tenía	unos	ojos	hermosos,	claros.	Era	delgadita	y	alta,	de	pelo	castaño…	Y
estaba	sola,	nena,	sola.	Acá	no	se	distingue	nada	—dijo,	señalando	la	foto	del	diario
—,	pero	por	 los	datos	es	ella.	Además,	está	 la	 fecha:	esto	pasó	poco	después	de	 la
muerte	de	Elena.	Mucha	casualidad,	¿no?

Sí,	 demasiada	 casualidad.	 El	 solo	 hecho	 de	 buscar	 un	 cadáver	 en	 el	 diario	 y
encontrarlo	 ya	 era	 demasiado.	 Un	 cadáver	 anónimo,	 pero	 que	 respondía	 a	 las
características	de	Malú	y	por	el	que	nadie	había	reclamado.

—Bueno	—dijo	Amparito—,	ya	 tenemos	algo.	Ahora	 te	cuento	 lo	que	averiguó
Rosa.

La	historia	del	geriátrico	del	doctor	De	Bilbao	había	resultado	cierta;	en	realidad,
se	 trataba	de	un	geriátrico	de	súper	 lujo,	a	dos	cuadras	de	 la	estación	de	Beccar.	El
doctor	De	Bilbao	ya	había	pasado	los	ochenta	y	hacía	rato	que	no	ejercía	la	medicina.
No	estaba	bien	de	salud	y	vivía	en	el	mismo	geriátrico	porque	necesitaba	del	cuidado
de	 médicos	 y	 enfermeras.	 Además,	 su	 esposa,	 más	 joven	 que	 él,	 era	 la	 actual
directora.

—Parece	que	se	casó	con	la	secretaria,	cuando	tenía	la	clínica	en	Mar	del	Plata.
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Vivieron	muchos	años	allá	y	después	vinieron	a	instalarse	acá	—explicó	Amparito—.
Rosa	estuvo	hablando	con	una	vecina	de	la	hermana	del	doctor,	que	le	contó	todo.	Ya
tenemos	la	dirección	y	el	teléfono	del	geriátrico;	«La	Casa	del	Sol»	se	llama.	¿Qué	te
parece?

—Mmm…	No	me	suena	como	nombre	de	geriátrico…
—No	 me	 refería	 a	 eso,	 sino	 a	 la	 información	 que	 conseguimos:	 teléfono,

dirección…
—Ah,	me	parece	buenísimo,	pero…
—¿Pero	qué?
—No	sé.	Tengo	 tantas	dudas…	Supongamos	que	el	doctor	De	Bilbao,	 tal	como

pensamos,	haya	matado	al	padre	de	Elena,	a	Elena	y	a	Malú	con	la	complicidad	de	la
viuda	y	del	hermano.	 ¿Qué	podemos	hacer	nosotras	 ahora,	después	de	 tantos	 años,
con	un	doctor	De	Bilbao	que	ya	pasó	los	ochenta	y	que,	aunque	sea	el	dueño	de	Un
geriátrico,	está	internado	ahí	como	cualquier	otro	viejo?

—Qué	podemos	hacer	exactamente,	no	sé.	Tengo	algo	pensado…	digamos,	más	o
menos	 pensado,	 pero	 eso	 lo	 vemos	 después.	 Ahora	 dejame	 que	 te	 cuente	 lo	 que
anduve	investigando	yo.

Amparito	abrió	un	cajón	de	la	cómoda	que	tenía	junto	a	su	cama	y	sacó	una	lata
de	té,	bastante	vieja	a	juzgar	por	la	pintura	descolorida,	donde	aún	se	distinguía	a	dos
chinas	ante	una	mesa	baja	con	tacitas	en	las	manos.

—Acá	 hay	 mil	 porquerías	 —dijo,	 mientras	 destapaba	 la	 lata—.	 Soy	 bastante
basurera,	¿sabés?

Sacó	 una	 tarjeta	 amarillenta	 y	 me	 la	 dio.	 Era	 una	 tarjeta	 doble,	 en	 forma	 de
cuadernillo,	 escrita	 con	 letras	 doradas:	 «Confitería	 Los	 Leones.	 Enlace	 de	Ma.	 del
Carmen	Lima	y	Emilio	Echeverría».

—Es	la	tarjeta	de	la	confitería	—me	explicó	Amparito—.	La	que	hizo	el	servicio
cuando	 se	 casó	 el	 señor	 Emilio.	 Se	 me	 ocurrió	 revolver	 en	 la	 lata	 para	 ver	 si
encontraba	algo	de	aquellos	tiempos	y	ahí	estaba.	Te	juro	que	ni	me	acordaba	de	que
la	tenía.	Y	me	vino	muy	bien,	porque	gracias	a	la	tarjeta	pude	averiguar	el	apellido.
Como	 verás,	 es	 un	 apellido	 bastante	 común;	 no	 debe	 ser	 nada	 fácil	 encontrar	 una
María	del	Carmen	Lima	si	no	sabés	dónde	buscarla.	Pero	yo	sabía	que	la	señora	era
de	Balcarce.	Fíjate	vos,	de	eso	no	me	olvidé	nunca.

—No	me	digas	que	fuiste	a	Balcarce.
—No,	nena.	Hice	algo	mucho	más	sencillo.	Me	fui	hasta	el	escritorio	del	doctor

Marini,	 en	 el	 primer	 piso	 del	 segundo	 pabellón,	 y	 tomé	 prestada	 la	 guía	 de	 la
provincia	de	Buenos	Aires.	Qué	te	cuento	que	en	Balcarce	hay	cinco	«Lima».	Llamé
al	primero	y	me	atendió	un	hombre.	Pregunté	por	la	señora	María	del	Carmen	y	me
contestó	de	mal	modo	que	allí	no	vivía	ninguna	mujer.	Probé	con	el	 segundo	y	me
atendió	una	nena	que	me	dijo	que	su	mamá	se	llamaba	Susana	y	me	cortó.	El	tercero
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me	 daba	 eternamente	 ocupado	 y	 probé	 con	 el	 cuarto.	 Y	 ahí	 tuve	 suerte	 —dijo
Amparito,	 respirando	 largo	 y	 profundo—.	Me	 atendió	 un	 hombre	—continuó,	más
pausada—	y	me	dijo	que	era	el	sobrino	de	María	del	Carmen	Lima.	¿Qué	te	parece?

—¿Te	dijo	dónde	está?
—Sí	y	no.	Me	preguntó	quién	era	yo	y	le	inventé	una	historia	del	pasado.	Le	dije

que	 era	 una	 antigua	 amiga	 de	 Buenos	 Aires,	 que	 me	 había	 ido	 a	 vivir	 a	 Europa
muchos	años,	y	ahora,	instalada	otra	vez	acá,	quería	reunirme	con	los	viejos	amigos.
Parece	que	el	cuento	le	cayó	bien,	porque	me	dio	un	montón	de	datos	de	su	tía.	Me
dijo	que	se	volvió	a	casar,	que	viajó	por	todo	el	mundo,	que	no	tuvo	hijos	y	que	ahora
estaba	radicada	en	Buenos	Aires.

—Me	imagino	que	le	habrás	pedido	el	teléfono.
—Te	 imaginás	bien.	Pero	no	me	 lo	dio.	Muy	amable,	me	pidió	disculpas	y	me

dijo	que	no	estaba	autorizado	a	dar	el	teléfono	de	su	tía,	pero	que	podía	transmitirle
mi	mensaje	y	que	le	diera	mi	nombre	y	un	número	de	teléfono,	que	ella	seguramente
me	 iba	a	 llamar.	Le	di	un	nombre	cualquiera	y	el	primer	número	que	me	vino	a	 la
cabeza,	y	traté	de	sacarle	algo	más.	Le	pregunté	por	el	hermano	de	María	del	Carmen,
a	 quien	 recordaba	 de	 aquellos	 tiempos.	 Entonces	me	 dijo	 que	 ese	 hermano	 era	 su
padre	 y	 que	 andaba	 muy	 bien.	 Le	 agradecí	 la	 información,	 dejé	 saludos	 para	 la
familia	y	corté.

Eso	 era	 todo.	 Los	 tres	 asesinos	 del	 pasado	 estaban	 vivos	 y	 disfrutando	 de	 la
fortuna	del	padre	de	Elena.	La	única	 forma	de	conseguir	 la	dirección	de	María	del
Carmen	era	revisando	la	guía	de	Buenos	Aires;	lo	hicimos	y	encontramos	una	«Lima,
María	C.».	Amparito	la	llamó,	pero	nada	que	ver;	la	«C»	resultó	ser	de	«Cristina».	No
insistimos	 por	 ese	 lado	 y	 llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 lo	 único	 seguro	 que
teníamos	era	al	doctor	De	Bilbao	o,	por	lo	menos,	su	geriátrico.	Habría	que	visitarlo.
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«La	Casa	del	Sol.	Residencia	para	mayores»:	el	 letrero	de	madera	blanca,	con
letras	pintadas	en	negro,	estaba	clavado	en	el	poste	de	un	gran	farol,	junto	a	la	puerta
de	 rejas	de	 la	entrada.	La	casa	era	bellísima.	Más	que	una	casa,	una	mansión.	Una
mansión	 blanca,	 tan	 blanca	 como	 una	 sábana	 recién	 salida	 de	 una	 propaganda	 de
jabón	en	polvo.	Jamás	había	visto	un	jardín	con	un	césped	tan	prolijo,	ni	canteros	con
las	flores	tan	bien	combinadas	de	acuerdo	con	su	tamaño	y	su	color.	En	el	centro	del
jardín	había	una	pérgola	con	 rosales	 trepadores	y	debajo,	cuatro	viejitos	 (tan	viejos
como	 los	 del	 Rawson)	 sentados	 en	 reposeras	 de	 lona	 blanca,	 jugando	 a	 las	 cartas
alrededor	 de	 una	mesa	 también	 blanca.	Lo	 primero	 que	me	 pregunté	 fue	 cuánto	 le
sacarían	a	esa	gente	para	pagar	tanto	lujo.	Pensé	en	Amparito;	me	habría	gustado	que
estuviera	ahí	conmigo,	pero	habíamos	quedado	en	que	 la	primera	visita	 la	haría	yo
sola,	como	una	supuesta	estudiante	de	periodismo	que	estaba	escribiendo	la	historia
de	 la	 casona	 de	 Caseros	 y	 Bolívar.	 Según	 lo	 que	 pasara	 en	 la	 primera	 entrevista,
veríamos	si	después	aparecía	Amparito	o	no.

La	puerta	de	rejas	de	la	entrada	estaba	abierta,	así	que	entré;	pero	ni	bien	di	dos
pasos,	me	 salió	 al	 encuentro	 un	 tipo	 enorme,	 joven,	musculoso,	muy	 bronceado	 y
todo	vestido	de	blanco,	con	 ropa	deportiva	y	zapatillas.	Parecía	el	enfermero	de	un
hospital	neuropsiquiátrico	de	alguna	película	de	terror.

—¿A	quién	buscás?	—me	atajó,	con	cara	de	querer	ponerme	el	chaleco	de	fuerza.
—Buenos	días	—saludé,	sin	hacer	caso	a	sus	intenciones—,	busco	al	doctor	De

Bilbao.	Me	dijeron	que	vive	acá.
—Sí,	vive	acá,	pero	no	te	va	a	poder	atender.	Está	enfermo.
—¿No	podría	hablar	con	él	aunque	sea	un	poquito?	—insistí.
—No	habla	con	nadie	—me	contestó,	con	gran	economía	de	lenguaje.
—¿Y	la	esposa…?	Sé	que	trabaja	en	el	geriátrico.
—Sí,	ella	es	la	directora,	pero	tampoco	te	va	a	poder	atender.	Está	muy	ocupada.
—Bueno,	pruebe	—le	dije.	Me	había	propuesto	no	tutearlo	para	hacer	la	cosa	más

seria—.	Vaya	y	dígale	que	una	estudiante	de	periodismo	quiere	hacerle	un	reportaje.
Alzó	los	hombros	y	las	cejas,	inclinó	un	poco	la	cabeza,	como	diciendo	«Me	da	lo

mismo»,	y	enfiló	para	la	casa.
Decidí	esperar	unos	minutos	por	si	volvía,	pero	en	caso	de	que	no	lo	hiciera,	me

metería	en	 la	casa	por	mis	propios	medios.	Mientras	 tanto,	me	entretuve	mirando	a
los	viejos	que	jugaban	a	las	cartas	debajo	de	la	pérgola	de	las	rosas.	Me	dieron	ganas
de	 saber	 qué	 pasaría	 si	 alguien	 desenvolviera	 delante	 de	 ellos	 un	 paquete	 de
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medialunas.	En	eso	estaba	cuando	volvió	el	patovica.
—La	señora	De	Bilbao	dice	que	por	ahora	no	da	entrevistas	—afirmó.
—Se	 trata	 de	 una	 investigación	—insistí,	 con	 cierto	 dramatismo—.	Dígale,	 por

favor,	que	necesito	hacerle	una	o	dos	preguntas,	nada	más.
Volvió	a	mirarme	con	ganas	de	ponerme	el	chaleco,	pero	se	contuvo.	Suspiró,	dijo

«Bueno»	y	se	fue.
En	 el	 frente	 de	 la	 casa	 había	 una	 amplia	 galería	 con	 sillones	 de	 mimbre	 y

almohadones	 blancos;	 hundida	 entre	 los	 almohadones,	 dormitaba	 una	 viejita	 casi
transparente,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	las	manos	sobre	la	falda.	Me	acordé
otra	vez	de	los	viejos	del	Rawson;	salvo	el	decorado,	la	situación	era	la	misma.	Volví
a	pensar	en	las	medialunas.

—Dice	la	señora	que	pases	—anunció	el	grandote,	como	haciéndome	un	favor.
Sonreí	 con	 humildad	 y	 lo	 seguí	 hacia	 la	 casa.	 Tres	 escalones	 de	 mármol

impecables,	como	recién	lavados,	separaban	el	 jardín	de	la	galería.	El	enfermero	de
película	 de	 terror	 abrió	 una	 de	 las	 hojas	 de	 la	 gran	 puerta	 doble	 de	 entrada	 y	me
señaló	el	despacho	de	la	señora.	No	dijo	ni	media	palabra.	Cerró	la	puerta	y	me	dejó
adentro.	Me	encantó	el	piso	de	tablero	de	ajedrez	en	blanco	y	negro,	reluciente	como
un	 espejo.	 Igual	 que	 afuera,	 predominaba	 el	 blanco:	 puertas,	 ventanas,	 paredes,
sillones,	cortinas,	todo	blanco	y	pulcro	como	en	los	avisos	de	lavandina	y	detergente.
Me	acerqué	a	la	puerta	del	despacho	y	golpeé	dos	veces.

—Adelante	—me	respondió	una	voz	de	mujer	entre	firme	y	susurrante,	una	voz
de	locutora	de	radio.

Abrí	 la	puerta	y	entré.	Si	 lo	anterior	me	había	parecido	de	película,	ahora	 tenía
todo	Hollywood	 ante	mí.	Una	mujer	 hermosa,	 a	 la	 que	 rápidamente	 ubiqué	 en	 los
cuarenta	y	pico,	me	saludó	muy	sonriente	y	me	invitó	a	sentarme	ante	su	escritorio.
Tenía	el	pelo	rubio	y	largo	hasta	los	hombros,	y	al	menor	movimiento	de	la	cabeza	se
balanceaba,	 brillante	 y	 pesado,	 al	 mejor	 estilo	 de	 las	 propagandas	 de	 champú.	 Su
nariz	 era	 chiquita	 y	 fina.	 La	 boca,	 sensual;	 los	 ojos,	 grandes	 y	 grises.	Una	 belleza
perfecta;	con	cierta	frialdad	de	estatua,	sí,	pero	belleza	con	todas	las	letras.	¿Actriz	de
cine?,	 ¿modelo?	«Licenciada	María	de	Bilbao.	Directora»,	 se	 leía	en	un	pequeño	y
delicado	cartelito	de	letras	doradas	que	estaba	sobre	su	escritorio,	de	cara	a	la	persona
que	se	sentaba	delante	de	ella,	en	este	caso	yo.	Su	despacho	era	tan	bello	y	elegante
como	ella	misma.	Todo,	muebles,	libros,	alfombra,	cuadros,	todo	hacía	juego	con	su
persona.	Belleza	y	elegancia.	Distinción.	Eso	era	lo	que	se	respiraba	en	ese	lugar	y,
sobre	todo,	irrealidad;	la	mágica	irrealidad	de	las	revistas	de	decoración.

—¿En	qué	puedo	servirte?	—me	preguntó	la	mujer.
—Estoy	 escribiendo	 la	 historia	 de	 una	 casa	 que	 su	 marido	 conoció.	 Él	 era	 el

médico	de	 la	 familia	que	vivía	allí.	La	casa	me	 interesa	porque	 tiene	un	misterio	y
pensé	que	su	marido	podría	ayudarme	a	aclarar	algunas	cosas.
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—Mi	marido	está	postrado.	No	habla	con	nadie,	salvo	conmigo,	pero	ni	siquiera
yo	entiendo	siempre	lo	que	me	dice.	Está…	¿cómo	podría	decirte…?	—describió	un
arco	en	el	aire	con	la	mano	derecha	y	miró	hacia	el	techo,	como	si	allí	se	encontrara
la	 palabra	 que	 andaba	 buscando—	…como	 ausente,	 metido	 en	 sí	 mismo,	 ¿te	 das
cuenta?	Es	imposible	que	hables	con	él,	pero,	si	querés,	podés	contarme	a	mí	de	qué
se	trata.	A	lo	mejor	te	puedo	dar	alguna	ayuda.

—Bueno,	no	sé,	es	algo	que	pasó	hace	mucho	tiempo…	Unos	cuarenta	años,	más
o	menos…

La	 mujer	 me	 miró	 con	 cara	 de	 asombro,	 pero	 no	 dijo	 nada,	 así	 que	 seguí
hablando.	Empecé	con	la	mentira	de	la	investigación,	detalladamente,	tal	como	me	lo
había	 estudiado;	 todo	 el	 verso	 del	 taller	 de	 periodismo,	 el	 rescate	 de	 las	 historias
barriales	y	la	posibilidad	de	publicar	la	nota	en	una	revista.	Le	conté	lo	misteriosa	que
resultaba	esa	casa,	con	una	torre	sin	cúpula,	y	del	suicidio	de	la	chica	que	vivió	allí	y
a	quien	el	doctor	De	Bilbao	conocía,	por	ser	el	médico	de	la	familia.	Me	escuchó	con
atención,	 clavándome	 sus	 bellísimos	 ojos	 grises	 y	 con	 los	 codos	 apoyados	 en	 el
escritorio	y	el	mentón	sobre	sus	blancas	manos.

—Creo	que	no	puedo	ayudarte	—me	dijo	con	su	aterciopelada	voz—.	El	doctor	y
yo	nos	conocimos	en	Mar	del	Plata.	Todo	eso	que	vos	querés	saber	sucedió	mucho
antes	de	que	él	se	fuera	para	allá	a	instalar	su	clínica	y,	la	verdad,	de	eso	no	sé	nada.

¿Para	 qué	 insistir?	Estaba	 reclaro	 que	 ni	 ella	 ni	 el	marido	 podrían	 aportar	 algo
útil.	La	bella	mujer	me	dio	un	consejo:	me	dijo	que	hablara	con	la	gente	del	barrio;
que	buscara	a	algún	vecino	viejo	que	recordara	algo	del	suicidio	de	esa	pobre	chica.
Le	agradecí	el	magnífico	consejo.	Sonrió	ampliamente,	dejando	ver	(como	no	podía
ser	 de	 otro	 modo)	 unos	 hermosos	 dientes	 de	 aviso	 de	 crema	 dental	 y	 dio	 por
terminada	 la	entrevista.	Me	acompañó	hasta	el	hall	de	entrada	y,	para	completar	 su
gesto	de	amabilidad,	me	dijo:

—Si	 vas	 para	 el	 centro,	 te	 llevo.	 Tengo	 que	 ir	 hasta	 Santa	 Fe	 y	 Montevideo.
Esperame	un	minuto,	enseguida	vuelvo…

Le	iba	a	decir	que	sí,	que	aceptaba,	pero	no	me	dio	tiempo.	Me	hizo	un	gesto	con
la	 mano,	 como	 para	 que	 esperara,	 y	 se	 fue	 hacia	 un	 ancho	 pasillo,	 en	 dirección
contraria	a	su	despacho;	abrió	la	primera	puerta	muy	despacio,	como	tratando	de	no
hacer	ruido,	y	entró.

Cuando	salió,	yo	ya	había	cambiado	de	idea.	Le	agradecí	y	le	dije	que	iba	a	tomar
el	tren	hasta	Tigre	para	visitar	a	una	tía.	Salimos	juntas.	Ella	subió	a	un	auto	blanco	y
partió.	Caminé	despacio	en	la	misma	dirección,	hasta	que	la	vi	doblar	en	una	esquina.
Yo	también	doblé.	Di	la	vuelta	manzana	y	volví	al	geriátrico.

Unos	metros	antes	de	llegar	a	la	gran	puerta	de	rejas	de	la	entrada	principal,	había
una	pequeña	puerta	de	madera,	seguramente	destinada	al	personal	de	servicio.	Por	ahí
me	metí.	Una	pareja	de	viejitos,	que	caminaban	tomados	de	la	mano,	me	miraron	sin
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curiosidad	y	siguieron	tranquilos,	como	si	me	conocieran	de	toda	la	vida.	Alcancé	a
ver	 al	 patovica,	 sentado	 en	un	banco	de	madera,	 junto	 a	 la	 puerta	de	 rejas.	Leía	 el
diario.	Caminé	por	una	angosta	vereda	de	lajas	que	continuaba	hacia	los	fondos	y	que
seguramente	llevaría	a	la	cocina.	Cuando	llegué	a	la	altura	de	la	puerta	doble,	por	la
que	antes	había	entrado,	dejé	el	camino	de	lajas,	miré	al	atleta	(que	seguía	leyendo	el
diario)	y	me	metí	en	 la	casa.	 Igual	que	antes,	no	había	nadie	en	el	amplio	y	blanco
hall	de	entrada.	Fui	hacia	el	pasillo	de	la	izquierda,	y	ya	estaba	llegando	a	la	primera
puerta,	 cuando	 me	 pareció	 oír	 una	 voz	 que	 venía	 desde	 la	 habitación.	 Alcancé	 a
esconderme	detrás	de	un	macetón	que	tenía	una	planta	enorme.

—Dentro	de	media	hora	le	traigo	la	comida,	doctor	—era	la	voz	de	una	mujer.	Se
oyó	el	golpe	suave	de	la	puerta	al	cerrarse,	y	luego,	los	pasos	presurosos	de	alguien
(la	mujer)	que	se	alejaba	hacia	el	fondo	del	pasillo.

Miré	mi	reloj.	Eran	las	once	y	media.	No	dudé.	Creo	que	tampoco	pensé.	Si	me
hubiera	 puesto	 a	 pensar	 seriamente	 en	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 habría	 salido
corriendo.	Abrí	la	puerta	de	la	habitación	con	todo	cuidado,	tal	como	lo	había	hecho
la	 esposa	del	 doctor;	 yo	 estaba	 segura	de	que	 encontraría	 al	 viejo	 en	 la	 cama,	más
dormido	que	despierto	y	con	el	cuarto	oscuro	y	silencioso.	Pero	no.	Apenas	entreabrí
la	puerta,	noté	la	claridad.	La	luz	del	sol	entraba	por	una	ventana	que	daba	al	jardín.
A	simple	vista	noté	 cierto	desorden,	 tal	vez	por	 el	 contraste	 con	 lo	que	había	visto
hasta	el	momento;	no	sé,	lo	cierto	es	que	lo	percibí	antes	que	cualquier	otra	cosa.	Y
no	era	un	desorden	de	prendas	 tiradas,	 zapatos	 sin	guardar	y	 camas	deshechas;	 era
como	 un	 revuelo	 de	 papeles	 y	 de	 imágenes.	 Frente	 a	 la	 ventana	 había	 una	 mesa
amplia,	repleta	de	revistas,	algunas	apiladas	y	otras	simplemente	desparramadas.	En
el	piso	había	más	 revistas	y,	 sobre	 todo,	 papeles	 rotos;	mejor	dicho,	 hojas	 rotas	de
revistas,	pedazos	de	hojas	de	todos	los	tamaños.	Frente	a	la	mesa	y	de	espaldas	a	la
puerta,	un	hombre	estaba	sentado	en	una	silla	de	ruedas.	A	pesar	de	que	me	daba	la
espalda,	me	di	cuenta	de	que	manipulaba	las	revistas.	En	ese	momento	no	supe	qué
hacía;	 después,	 sí.	 Cerré	 la	 puerta	 con	 cuidado	 y	 caminé	 hasta	 la	mesa.	 Había	 un
fuerte	olor	a	desinfectante.

—¿Doctor	De	Bilbao…?	—dije,	muy	despacio.
Me	 miró	 y	 sonrió.	 Se	 quedó	 así,	 mirándome	 y	 sonriendo.	 Después,	 sacó	 una

revista	de	una	de	las	pilas	y	empezó	a	pasar	las	hojas	con	mucho	cuidado;	cada	tanto
me	miraba.	A	un	costado	de	la	mesa	había	recortes	de	revistas	con	fotos	de	personas.
Estaban	bien	acomodados,	quiero	decir,	deliberadamente	puestos	de	una	determinada
manera,	no	desparramados.	Y	no	eran	exactamente	recortes,	como	los	que	se	hacen
con	una	tijera;	tenían	los	bordes	irregulares.	De	repente	dejé	de	mirarlos	porque	sentí
que	el	doctor	De	Bilbao	tenía	los	ojos	clavados	en	mí.	Lo	miré	y	me	sonrió.	Volvió	a
mirar	la	revista	y	arrancó	una	hoja.	Dejó	la	revista	a	un	lado,	apoyó	la	hoja	en	la	mesa
y,	con	toda	la	precisión	manual	que	no	imaginamos	para	un	viejo	enfermo,	empezó	a
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recortar	con	los	dedos	la	foto	de	la	mujer	que	aparecía	en	la	hoja.	Trabajaba	con	los
dedos	 índice	 y	 pulgar:	 presionaba	 el	 papel	 y	 rompía	 un	 pedacito,	 luego	 corría	 los
dedos	 y	 volvía	 a	 presionar	 y	 romper,	 siempre	 siguiendo	 la	 silueta	 de	 la	 foto.	Cada
tanto	me	miraba	y	sonreía.	Miré	la	foto	recortada.	Una	modelo	adolescente,	de	pelo
largo	y	oscuro,	con	amplia	sonrisa	y	vestimenta	deportiva,	invitaba	a	beber	un	yogur.
«Vitaminas	 y	minerales	 para	 una	 dieta	 equilibrada».	Me	 pareció	 que	 la	 chica	 tenía
cierto	aire	a	mí.	Y	me	pareció	también	(podría	decir	que	tuve	la	certeza)	que	el	viejo
pensaba	lo	mismo	y	por	eso	la	estaba	recortando.	Cuando	terminó,	 la	puso	sobre	el
escritorio	 junto	 a	 las	 otras	 imágenes:	 siluetas	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,
pacientemente	recortadas	con	los	dedos.

El	doctor	De	Bilbao	miraba	el	collage	con	ternura	y	con	la	misma	expresión	me
miraba	 a	 mí.	 Después	 sacó	 otra	 revista	 de	 una	 de	 las	 pilas	 y	 empezó	 a	 hojearla,
dedicándole	 más	 tiempo	 a	 aquellas	 páginas	 donde	 aparecían	 figuras	 humanas.
Evidentemente,	no	iba	a	haber	ninguna	charla	entre	los	dos.	Me	pregunté	qué	hacía
yo	ahí	y	qué	diría	si	llegaban	a	descubrirme.	Comprendí	que	lo	más	sensato	era	irme
en	ese	mismo	instante,	pero,	como	me	sucede	infinidad	de	veces,	a	pesar	de	saber	qué
es	lo	que	me	conviene,	hago	lo	contrario.	Sí,	me	quedé;	esa	habitación,	tan	distinta	de
cualquier	 habitación	 de	 sanatorio,	 me	 llamó	 la	 atención.	 Se	 notaba	 que	 ahí	 vivía
alguien,	aunque	ese	alguien	fuera	un	viejo	que	lo	único	que	hacía	era	mirar	revistas	y
recortar	figuras	con	los	dedos.	Era	una	habitación	con	detalles	personales,	y	no	solo
por	 las	 revistas.	 Contra	 una	 pared	 había	 un	 televisor,	 un	 equipo	 de	 música	 y	 una
biblioteca	repleta	de	compacts,	todos	de	música	clásica:	Brahms,	Beethoven,	Mozart,
Chopin,	Bach;	dos	estantes	de	la	misma	biblioteca	estaban	ocupados	por	álbumes	de
fotos.	Miré	la	hora.	Faltaban	veinte	minutos	para	que	le	trajeran	el	almuerzo	al	doctor.
Por	supuesto,	me	puse	a	mirar	las	fotos.	Casi	todas	eran	fotografías	de	viajes:	Francia,
España,	Egipto,	la	India.	El	doctor	De	Bilbao	y	su	esposa	habían	viajado	por	todo	el
mundo.	En	casi	todas	las	fotos	aparecía	ella	sola;	en	algunas,	los	dos;	en	muy	pocas,
él	solo.	Era	evidente	que	las	fotos	las	sacaba	él.	A	pesar	de	que	ahora	estaba	viejo	y
enfermo,	 se	 notaba	 que	 era	 el	mismo	 de	 las	 fotos;	 ya	 en	 esa	 época	 era	 tan	 pelado
como	 ahora;	 la	 única	 diferencia	 radicaba	 en	 el	 escaso	 pelo	 de	 los	 costados	 de	 la
cabeza,	 que	 en	 las	 fotos	 se	veía	oscuro	y	 en	 la	 actualidad	 estaba	 indiscutiblemente
blanco.	 La	 sonrisa	 era	 la	misma	 que	me	 había	 dedicado	 a	mí	 cuando	 recortaba	 la
figura	 de	 la	 revista.	 Su	 esposa	 estaba	 casi	 igual	 que	 ahora:	 el	 mismo	 porte
distinguido,	el	mismo	pelo	rubio,	aunque	un	poco	más	largo.

Si	bien	se	podía	reconocer	al	doctor	De	Bilbao	actual	en	el	hombre	de	las	fotos,
era	imposible	dejar	de	advertir	el	paso	del	tiempo.	Pero	no	sucedía	lo	mismo	con	la
mujer.	Con	ella	era	como	si	el	 tiempo	se	hubiera	detenido.	Se	veía	 tan	joven	en	las
fotos	como	yo	la	había	visto	apenas	unos	minutos	antes.	Me	pregunté	cuántos	años	le
llevaría	el	doctor	De	Bilbao	a	su	esposa;	calculé	más	de	treinta;	a	lo	mejor,	cuarenta.
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Después	 de	 cinco	 álbumes	 de	 viajes	 que,	 la	 verdad,	 ya	 me	 estaban	 aburriendo,
encontré	el	del	casamiento;	era	un	poco	más	grande	que	los	otros	y	tenía	las	tapas	de
cuero.	 Toda	 la	 ceremonia	 del	 civil	 en	 fotografías	 en	 blanco	 y	 negro.	Ni	 una	 en	 la
iglesia	 ni	 con	 traje	 de	 novia.	Me	 acordé	 de	 las	 fotografías	 del	 casamiento	 de	mis
padres,	que	solo	se	casaron	por	civil.	Cuando	yo	era	chica,	 le	envidiaba	a	mi	prima
Ayelén	 las	 fotos	 del	 casamiento	 de	 sus	 padres.	 Ellos	 habían	 tenido	 una	 fiesta
importante,	 con	vestidos	 largos	y	 trajes	de	etiqueta,	y	 se	habían	casado	por	 iglesia.
Tía	Luisa	parecía	una	princesa,	con	su	traje	blanco	y	vaporoso.	En	una	foto	tiraba	el
ramo	 por	 el	 aire;	 en	 otra	 sonreía	 detrás	 de	 una	 torta	 gigantesca	 repleta	 de	 cintitas
colgantes;	en	otra	bajaba	por	una	espectacular	escalera	alfombrada,	del	brazo	de	tío
Luis…	Esas	fotos	habían	sido	motivo	de	pelea	entre	Ayelén	y	yo	durante	años,	peleas
que	se	trasladaban	a	mi	familia	cuando	yo	contaba	las	cosas	que	mi	prima	me	decía.
Para	 Ayelén,	 sus	 padres	 habían	 tenido	 un	 casamiento	 de	 verdad,	 mientras	 que	 los
míos	se	habían	casado	como	pordioseros.	Eso	decía.	Yo	lo	contaba	en	casa	y	papá	se
ponía	furioso.

Las	 fotos	 del	 doctor	 De	 Bilbao	 y	 su	 esposa	 eran	 como	 las	 de	 papá	 y	 mamá,
aunque	parecían	un	poquito	más	viejas.	No	sé	muy	bien	por	qué,	si	por	la	ropa	o	los
peinados,	pero	deduje	que	se	habrían	casado	unos	años	antes	que	mis	padres.	Miré
otra	vez	mi	reloj:	eran	las	doce	menos	cinco.	Dejé	los	álbumes	en	la	biblioteca	y	me
acerqué	 al	 doctor,	 que	 pacientemente	 recortaba	 con	 los	 dedos	 la	 foto	 de	 una	 bella
mujer	rubia	vestida	de	blanco.	Miré	su	collage:	una	multitud	de	mujeres	rubias	ponía
de	manifiesto	la	obsesión	del	doctor	De	Bilbao.
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Esa	 misma	 tarde	 me	 fui	 al	 Rawson.	 Amparito	 tomaba	 mate,	 debajo	 del	 tilo.
Cosía	la	ropa	usada	que	la	gente	llevaba	al	asilo	para	los	viejos.	Antes	de	sentarme	a
su	 lado,	 repartí	medialunas	 entre	 los	 dos	 viejos	 del	 banco.	Uno	de	 ellos	me	 sonrió
igual	que	el	doctor	De	Bilbao	cuando	recortaba	la	chica	de	pelo	oscuro	del	aviso	de
yogur.	Amparito	dijo	«Contame»	y	me	pasó	el	termo	para	que	cebara	yo.

Le	 conté	 todo.	Me	 escuchó	 sin	 hablar,	 sin	 mirarme	 y	 sin	 dejar	 de	 coser;	 solo
suspendía	su	tarea	de	vez	en	cuando	para	agarrar	el	mate	y	chupar	furiosamente	de	la
bombilla.	Cuando	terminé,	ya	no	quedaba	agua	en	el	 termo	y	Amparito	acababa	de
zurcir	la	última	camisa.	Se	había	quedado	pensativa,	mirando	la	copa	del	tilo.

—¿Y?	¿Qué	me	decís?	—quise	saber.
—Yo	vi	muchos	casos	así,	nena	—me	contestó—.	Eso	es	la	vejez.	Eso	y	muchas

cosas	más.	Y	peores,	 todavía.	El	 doctor	De	Bilbao	 está	 en	 su	mundo.	No	vamos	 a
sacar	nada	de	él	—concluyó,	mirándome	muy	seria—.	Pero…	la	esposa	a	 lo	mejor
sabe	algo,	aunque	no	te	lo	haya	dicho.

—No	sé.	No	creo	que	él	le	haya	contado	que	se	hizo	rico	gracias	a	que	mató	a	tres
personas.

—No,	 tenés	 razón.	 ¿Para	 qué	 le	 iba	 a	 contar	 que	 era	 un	 asesino?	 No	 había
ninguna	 necesidad…	 De	 todos	 modos	 —suspiró	 Amparito,	 levantándose	 de	 la
reposera—,	suponiendo	que	 lo	sepa,	 tampoco	lo	va	a	andar	desparramando	por	ahí.
Imagínate,	 en	 cualquier	 momento	 se	 le	 muere	 el	 marido	 y	 ella	 queda	 libre	 y
millonaria,	 y	 como	 si	 fuera	 poco,	 joven…	 ¿Qué	 edad	 le	 calculaste?	 —preguntó,
volviendo	a	sentarse.

—Cuarenta	y	pico.	Mi	mamá	tiene	cuarenta	y	nueve	y	parece	un	poco	mayor.	Lo
que	pasa	es	que	mi	mamá	es	más…	natural.	La	esposa	del	doctor	parece	una	actriz	de
Hollywood…	Y,	sin	embargo,	no	sé…

—¿«No	 sé»	 qué,	 nena?	 Hablá	 claro…	 —me	 apuró	 Amparito,	 como	 si	 yo	 le
estuviera	escondiendo	información.

—Había	algo	en	las	fotos	del	casamiento	que	no	me	termina	de	cerrar…	Todo	el
tiempo	las	comparé	con	las	de	mis	viejos…	Por	un	lado,	parecían	iguales;	pero,	por
otro,	era	como	si	fueran	de	otra	época…

—¿En	qué	año	se	casaron	tus	padres?
—En	el	setenta	y	cinco.
—¿Y	por	qué	las	comparaste?
—Creo	 que	 porque	 eran	 fotos	 sacadas	 en	 el	 Registro	 Civil.	 Mis	 viejos	 no	 se
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casaron	 por	 iglesia	 y	 tampoco	 hicieron	 fiesta.	 Apenas	 un	 brindis	 y	 se	 fueron	 de
mochileros	a	Machu	Picchu.	Las	fotos	son	casi	iguales;	los	novios	firmando	el	libro,
los	testigos,	la	jueza	saludando,	los	novios	bajando	por	una	escalera…	Y,	además,	son
fotos	en	blanco	y	negro…	A	lo	mejor	las	asocié	por	eso.

—¿Y	la	ropa?	¿Te	acordás	de	cómo	estaban	vestidos	el	doctor	y	la	esposa?
—Él	con	traje	y	ella	con	un	vestido	corto	y	sombrerito…	¡Claro!	El	sombrero	es

lo	que	me	debe	haber	parecido	antiguo.
—Eso	no	quiere	decir	nada.	Todavía	hoy,	algunas	mujeres	usan	sombrero	en	los

casamientos.
—Además,	mis	 viejos	 se	 casaron	 con	 ropa	muy	 informal;	 los	 dos	 tenían	 jeans

gastados	y	zapatillas;	por	eso	el	doctor	y	la	esposa	me	habrán	parecido	más	antiguos.
—Claro;	a	veces,	la	gente	que	se	viste	con	ropa	seria	parece	mayor.
—Pero	ella	tenía	un	vestido	corto,	para	nada	formal…	Y	hasta	el	sombrero	era…

qué	se	yo…	alegre.	Y,	sin	embargo…	tengo	la	sensación	de	que	todo	era	antiguo.	No
sé.	Deben	ser	ideas	mías.	Lo	concreto	es	que	no	tenemos	nada,	Amparito,	nada.

—Yo	voy	a	seguir	intentando	con	la	señora	María	del	Carmen.	Otra	cosa	no	se	me
ocurre.

Cuando	volví	a	casa,	 fui	derecho	al	armario	del	comedor,	donde	guardamos	 las
fotos	de	la	familia.	Tenemos	tres	cajas	grandes	con	álbumes	y	fotos	sueltas.	En	dos
cajas	 están	 todas	 las	 fotos	 familiares	 sacadas	 a	 partir	 del	momento	 en	 que	 papá	 y
mamá	 se	 fueron	 a	 vivir	 a	México,	 donde	 nació	 Juan	 jo.	 Ahí	 se	 quedaron	 hasta	 la
vuelta	de	la	democracia	en	la	Argentina;	para	ese	entonces,	Juanjo	tenía	dos	años.	Yo
ya	nací	en	Buenos	Aires	y	Javier	también,	un	año	después	que	yo.	En	esas	cajas	están
las	 fotos	de	cumpleaños,	de	vacaciones,	de	Nochebuena	en	 la	casa	de	 tío	Jorge,	 las
fotos	de	la	escuela;	toda	nuestra	vida	en	fotografías.	Cada	tanto	me	gusta	mirarlas.

Esta	vez	 fui	 derecho	a	 la	otra	 caja,	 la	 de	 las	 fotos	más	viejas;	 ahí	 hay	 fotos	de
cuando	papá	y	mamá	eran	chicos	y	adolescentes	y	todavía	no	se	conocían,	de	cuando
eran	 novios	 y	 estaban	 en	 la	 facultad,	 del	 casamiento	 y	 la	 luna	 de	miel	 en	Machu
Picchu.	Saqué	el	álbum	del	casamiento	con	las	fotos	del	Registro	Civil.	Mamá	tenía
jeans	 y	 una	 blusa	 con	 bordados	 que	 le	 había	 regalado	 una	 amiga	 peruana	 que
estudiaba	con	ella.	También	llevaba	una	cartera	de	cuero	como	las	que	todavía	se	ven
en	las	ferias	de	artesanos	y	zapatillas	blancas.	Papá	también	tenía	jeans	y	zapatillas	y
una	 remera	 oscura.	Me	 quedé	mirando	 la	 foto	 en	 que	 los	 testigos	 firman	 ese	 libro
grande	que	aparece	en	todas	las	ceremonias	y	no	sé	cómo	se	llama.	Los	testigos	eran
Lucía	y	Andrés,	 los	mejores	amigos	de	papá	y	mamá	por	aquellos	años.	Nunca	 los
conocí.	 Son	 desaparecidos.	 Los	 secuestraron	 durante	 la	 dictadura	 del	 76.	 Poco
después	papá	y	mamá	se	fueron	a	México.	Andrés	estaba	vestido	como	papá.	Lucía
tenía	un	vestido,	al	menos	eso	parecía;	no	se	veía	muy	bien	porque	la	foto	era	poco
más	 que	 de	medio	 cuerpo	 y	 ella	 estaba	 algo	 tapada	 por	Andrés.	 Revisé	 las	 demás
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fotos,	buscando	una	donde	estuviera	de	cuerpo	entero.	La	encontré;	estaban	los	cuatro
junto	a	la	puerta	del	Registro	Civil;	papá	y	mamá	abrazados,	en	el	medio,	y	Lucía	y
Andrés	 a	 los	 costados,	 abrazando	 a	 su	 vez	 a	 papá	 y	 a	 mamá.	 Todos	 sonrientes.
Felices.	El	vestido	de	Lucía	 le	 llegaba	casi	hasta	 las	 rodillas.	 Infinidad	de	veces	vi
esas	fotos,	pero	jamás	había	reparado	en	ese	detalle.	¿Una	chica	con	vestido	de	vieja
en	plena	década	del	setenta?	Había	algo	que	no	terminaba	de	encajar,	así	que	cuando
vino	mamá	se	lo	pregunté.	Por	suerte,	no	se	sorprendió	de	que	me	hubiera	puesto	a
revolver	las	fotos;	pensó	que	lo	hacía	de	puro	aburrida.

—En	esa	época	no	se	usaba	la	minifalda;	después	de	unos	años,	en	los	ochenta,
volvió	otra	vez.

Eso	fue	 todo	 lo	que	dijo.	Mamá	estaba	apurada	porque	había	 llegado	más	 tarde
que	lo	habitual	y	se	fue	derecho	a	la	cocina	para	preparar	la	cena.	Pero	para	mí	fue
suficiente.	Ya	sabía	cuál	sería	mi	próximo	paso.

A	la	mañana	siguiente	me	tocaba	a	mí	pasar	la	aspiradora,	y	a	Juanjo,	hacer	los
mandados.	Quise	 cambiar,	 pero	no	hubo	caso.	Me	 levanté	bien	 temprano,	 aspiré	 el
polvo	y	las	pelusas	de	todo	el	departamento,	y	a	las	diez	me	fui	derecho	a	la	casa	de
ropa	 antigua	 donde	 había	 comprado	 el	 vestido	 de	 Elena.	 Yo	 me	 acordaba
perfectamente	del	vestido	y	del	sombrerito	de	la	esposa	del	doctor	De	Bilbao.	Ni	bien
entré,	me	puse	a	revisar	la	ropa	que	colgaba	del	perchero.	Encontré	un	vestido	muy
parecido	a	aquel:	corto,	sin	mangas	y	sin	ningún	adorno,	salvo	unos	botones	forrados
con	la	misma	tela,	en	la	parte	superior,	y	un	cuellito	redondo.	También	encontré	un
sombrerito	prácticamente	igual	al	de	la	foto.

—¿De	qué	época	es	todo	esto?	—le	pregunté	a	la	vendedora.
—De	 mediados	 de	 los	 sesenta.	 Estilo	 Courrèges.	 Te	 probaste	 algo	 parecido

cuando	compraste	el	vestido	de	organza,	¿te	acordás?
Estilo	 Courrèges,	 mediados	 de	 los	 sesenta.	 Claro,	 la	 mujer	 me	 lo	 había	 dicho

aquella	vez.	Mediados	de	los	sesenta.	Saqué	cuentas.	En	esa	época	mamá	era	chica,	y
si	 la	 esposa	 del	 doctor	De	Bilbao	 era	menor	 que	 ella,	 según	me	pareció	 cuando	 la
conocí…	No,	 no	 podía	 ser.	Había	 algo	 que	 no	 cerraba.	Le	 agradecí	 a	 la	 dueña	 del
negocio	de	ropa	y	me	fui.

Ese	mediodía	le	tocaba	cocinar	a	Javier,	y	cada	vez	que	cocina	él	comemos	más
tarde.	Hacía	calor,	pero	por	suerte	estaba	nublado,	así	que	no	me	costaba	caminar.	Me
fui	derecho	a	la	casa	de	Elena.	La	casa	de	la	cúpula	sin	cúpula.	La	casa	de	la	torre,
mejor	dicho.	Me	paré	 en	 la	 esquina	del	mercadito	y	me	quedé	mirándola.	Algunas
ventanas	estaban	abiertas	y	había	un	contenedor	en	la	vereda	de	Bolívar.	Crucé	y	me
puse	 a	 curiosear:	 el	 contenedor	 estaba	 lleno	 de	 ladrillos	 rotos,	 tierra,	 azulejos
partidos,	tablas.	Por	un	portón	abierto,	tapiado	a	medias	con	chapas	y	tablones,	salió
un	obrero	con	casco	cargando	dos	baldes	con	botellas	y	pedazos	de	madera	que	volcó
en	el	contenedor.	Me	hubiera	gustado	entrar,	pero	no	me	animé.	Volví	a	cruzar	a	 la
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esquina	del	mercadito.	Miré	 la	 torre	 otra	 vez	 y	 vi	 a	Elena,	 la	Elena	de	 la	 foto	 que
Amparito	guardaba	en	su	caja.	Una	chica	de	mirada	triste	que	tendría	mi	edad.	Una
chica	a	 la	que	un	día	 tiraron	de	una	torre	—esa	torre—	y	murió	aplastada	contra	 la
vereda.	 El	 bocinazo	 del	 29	 que	 bajaba	 por	 Bolívar	 a	 toda	 carrera	 me	 cortó	 la
inspiración.	Le	dije	«Basta»	al	delirio	y	volví	a	casa.
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Cuando	 Javier	 cocina,	 pretende	 aplausos	 prolongados	 de	 toda	 la	 familia.	Y	 la
verdad	es	que	cocina	como	 los	dioses,	 suponiendo	que	 los	dioses	existan	y	además
cocinen.	Lo	terriblemente	fastidioso	es	tener	que	reconocérselo.	Si	por	lo	menos	fuera
un	poquito	modesto,	 resultaría	más	 fácil.	 Javier	quiere	brillar	 en	 todo,	y	 lo	peor	 es
que	 lo	 consigue;	 más	 que	 Juanjo,	 que	 ya	 es	 bastante	 perfecto.	 Las	 milanesas	 que
prepara	Javier,	por	ejemplo,	son	mejores	que	las	de	mamá.	Todos	se	lo	dicen,	menos
yo.	Jamás	se	lo	reconocí	y	me	juré	no	hacerlo	hasta	que	deje	de	verduguearme	con	el
colegio,	especialmente	con	mi	ineptitud	para	Matemática.

Cuando	 llegué	a	casa,	 lo	encontré	hablando	por	 teléfono	con	mamá;	 se	quejaba
porque	yo	me	había	pasado	toda	la	mañana	afuera	y	no	había	puesto	la	mesa	(tarea
que	me	correspondía	a	mí,	igual	que	levantar	los	platos	y	secarlos,	ya	que	le	tocaba
lavarlos	a	Juanjo);	y	él,	pobre	criatura,	no	solo	había	cocinado	el	pollo	a	la	portuguesa
de	la	manera	más	maravillosa	que	mamá	se	pudiera	imaginar,	sino	que	había	tenido
que	poner	la	mesa	y	«esta	(esta	era	yo)	llega	recién	ahora,	que	ya	está	todo	listo	y	lo
único	 que	 tiene	 que	 hacer	 es	 sentarse	 a	 comer».	 Conclusión:	 mi	 justa	 madre
dictaminó	desde	el	otro	lado	del	teléfono	que	al	día	siguiente,	que	me	tocaba	cocinar
a	mí	y	a	él	lavar	los	platos,	yo	cocinaría	y	además	lavaría.	Para	mamá,	ante	todo	la
justicia.	Y	Javier,	feliz.	No	dije	nada;	fui	a	la	cocina	y	me	serví	los	dos	muslos,	que	es
la	parte	del	pollo	preferida	de	Javier.	Me	senté	a	comer	con	cara	de	asco.	El	pollo	a	la
portuguesa	 era	 lo	más	 exquisito	 que	 había	 probado	 en	 los	 últimos	 tiempos.	Desde
luego,	no	lo	dije.

Cuando	 terminé	 de	 secar	 los	 platos,	 los	 chicos	 ya	 se	 habían	 ido.	 Llamé	 a
Amparito,	pero	no	la	encontré.	Me	dijeron	que	estaba	en	el	club	de	jubilados.

Llegué	a	eso	de	 las	cuatro.	Dos	viejos	 jugaban	al	 ajedrez,	 sentados	 junto	a	una
ventana.	 Me	 fui	 hasta	 el	 patio	 del	 fondo.	 Ahí	 estaba	 Rosa,	 en	 su	 silla	 de	 ruedas,
removiendo	 la	 tierra	de	un	macetón	de	hortensias;	Amparito	 lavaba	 el	 patio	 con	 la
manguera.	Su	melenita	roja	contra	el	fondo	verde	de	la	enamorada	del	muro	parecía
una	enorme	flor	recién	abierta.	La	primera	que	me	vio	fue	Rosa.

—¡Nena,	qué	sorpresa!
Amparito	 se	 dio	 vuelta.	Me	 sonrió	 con	 los	 ojos	 y	 la	 boca	 y	 los	 hoyitos	 de	 las

mejillas.
—Si	estás	acá,	es	porque	averiguaste	algo	—me	dijo.
Yo	no	había	averiguado	nada.	Lo	único	que	tenía	eran	dudas.	Y	lo	que	hice	fue

planteárselas	a	las	dos.
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—Cuando	vi	a	 la	amiga	de	mis	viejos	en	 las	 fotos	del	civil,	con	el	vestido	casi
hasta	las	rodillas,	no	entendí	nada.	Yo	creía	que	de	los	sesenta	hasta	ahora	siempre	se
había	usado	la	minifalda,	pero	mi	mamá	me	explicó	que	no,	que	cuando	ella	se	casó
había	dejado	de	usarse.	Eso	fue	más	o	menos	en	el	setenta	y	cinco	o	el	setenta	y	seis,
y	según	lo	que	recuerda,	se	volvió	a	usar	otra	vez	en	los	ochenta.	O	sea	que	el	doctor
De	Bilbao	se	tiene	que	haber	casado	antes	que	mamá	o	bastante	después…	—Rosa	y
Amparito	 me	 miraban	 entrecerrando	 los	 ojos	 y	 frunciendo	 el	 ceño,	 como	 si	 se
hubieran	puesto	de	acuerdo.	Seguí	con	mis	deducciones—.	Después,	no	creo…	No,
no,	tiene	que	haber	sido	antes,	bastante	tiempo	antes.	Y	lo	digo	por	el	vestido.	Fui	a	la
casa	 de	 ropa	 vieja	 donde	 compré	 el	 vestido	 de	 Elena.	Ahí	 había	 visto	 yo	 vestidos
parecidos	al	de	la	foto.	Y	la	vendedora	me	lo	confirmó:	son	de	estilo	Courrèges,	me
dijo,	lo	que	se	usaba	a	mediados	de	los	sesenta…

—¿Y	qué	pasa	si	se	casaron	antes	o	después?	No	entiendo	—dijo	Rosa.
—La	esposa	del	doctor	De	Bilbao	—intervino	Amparito,	que	a	pesar	de	seguir	la

conversación,	en	ningún	momento	dejó	de	 lavar	el	patio—,	si	 Inés	no	se	equivocó,
debe	 tener	más	 o	menos	 la	 edad	 de	 su	madre,	 o	 un	 poco	menos:	 alrededor	 de	 los
cuarenta	y	cinco,	digamos…

—O	sea	que	en	los	sesenta	era	una	nena	—seguí	yo—.	Y	la	mujer	de	las	fotos	que
vi	en	el	geriátrico	no	era	ninguna	nena.

—Sigo	sin	entender	—dijo	Rosa—.	¿Cómo	sabés	que	la	mujer	que	vos	viste	en	el
geriátrico	y	la	de	las	fotos	son	la	misma	persona?

—Porque	eran	iguales…
—¿Cómo	puede	ser,	después	de	tanto	tiempo…?
—Bueno,	es	una	manera	de	decir…	eran	casi	iguales.	Se	notaba	que	era	la	misma

mujer…	Aunque	si	pasaron	tantos	años,	no	entiendo	cómo	sigue	tan	joven…
—No,	no	puede	ser	—insistió	Rosa—.	Si	es	como	vos	decís,	¿cuántos	años	tiene

esa	mujer?
—Tiene	más	de	sesenta.	¿Y	por	qué	no	puede	ser?	—dijo	Amparito,	que	ya	había

terminado	con	la	limpieza	y	se	había	puesto	a	enrollar	la	manguera—.	Ustedes	están
un	poco	desactualizadas,	m’hijitas.	¿Qué	hace	una	mujer	de	sesenta	para	parecer	de
cuarenta?	Muy	simple	—se	apuró	a	responder	ella	misma—:	Una	mujer	que	quiere
parecer	más	joven	se	opera;	siempre	y	cuando	tenga	plata,	por	supuesto.

—Y	esta	tiene	bastante	—concluyó	Rosa.
Las	 tres	 nos	 quedamos	 calladas.	 Amparito	 se	 fue	 a	 guardar	 la	 manguera	 y	 la

escoba	y	volvió	enseguida.	Rosa	hizo	girar	las	ruedas	de	su	silla	hasta	la	otra	punta
del	patio	y	se	puso	a	remover	la	tierra	de	las	azaleas.

—Yo	quiero	averiguar	algunas	cosas,	nena.	Ahora	no	puedo	porque	tengo	mucho
que	hacer.	Dentro	de	un	rato	tenemos	una	reunión	de	jubilados.

Estamos	organizando	una	marcha	de	protesta,	¿sabés?	Entre	mañana	y	pasado	te
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llamo	—me	dijo,	mientras	me	daba	un	beso	en	la	mejilla,	dejando	bien	en	claro	que
se	 trataba	de	una	despedida—.	Ahora	discúlpame,	pero	me	voy	a	cambiar;	ya	va	a
empezar	a	venir	la	gente.

La	vi	preocupada,	no	sé,	demasiado	seria	a	lo	mejor.	Pensé	que	con	todo	eso	de	la
marcha	no	era	para	menos.	Saludé	a	Rosa	y	me	fui.	Los	viejos	que	estaban	junto	a	la
ventana	seguían	jugando	al	ajedrez.
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Los	dos	días	siguientes	a	mi	visita	al	club	de	jubilados	pasaron	sin	que	Amparito
diera	señales	de	vida.	Yo	tampoco	las	di;	en	ningún	momento	se	me	ocurrió	llamarla
porque	pensé	que	andaría	muy	ocupada	con	la	organización	de	la	marcha	y	no	quería
molestarla.	 Al	 tercer	 día	 me	 llamó.	 Eran	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la	 mañana.	 Papá	 y
mamá	ya	 se	habían	 ido	a	 trabajar;	 los	 chicos	y	yo	dormíamos.	La	primera	vez	que
sonó	el	teléfono	lo	escuché	perfectamente,	pero	no	me	levanté;	dejé	que	atendiera	el
contestador.	Al	oír	la	voz	de	Amparito,	pegué	un	salto	y	fui	a	atender.	Mis	hermanos
ni	se	despertaron.

—Averigüé	 algo,	 nena.	 Si	 podés,	 vení	 ahora	 que	 tengo	 un	 rato	 libre;	 después
empiezo	a	limpiar	y	no	paro	hasta	el	mediodía.	Apúrate.

Por	 suerte,	 ese	 día	 me	 tocaba	 hacer	 las	 compras.	 Les	 dejé	 una	 nota	 a	 mis
hermanos	donde	les	detallaba	un	recorrido	lo	suficientemente	amplio	como	para	que
me	tuviera	ocupada	la	mañana	entera:	compraría	la	fruta	y	la	verdura	en	el	mercado
de	San	Telmo;	la	carne,	en	la	feria	de	Constitución;	y	el	resto,	en	un	supermercado	de
Barracas.	Así,	con	la	excusa	de	conseguir	mejores	precios,	me	aseguraba	la	libertad
de	 pasarme	 media	 mañana	 charlando	 con	 Amparito	 sin	 que	 nadie	 me	 recriminara
pérdidas	de	tiempo;	total,	después	compraba	todo	en	un	solo	lugar	y	listo.

En	veinte	minutos	estuve	en	el	Rawson.	Encontré	a	Amparito	en	su	habitación,
sentada	ante	la	mesa.	Me	esperaba	con	el	mate,	la	caja	de	fotos	y	la	lata	de	té	con	las
chinas	descoloridas.

—Estuve	pensando,	nena;	repasando	una	y	otra	vez	todo	lo	que	tenemos,	y	llegué
a	una	conclusión.	Pero	antes	de	contarte	lo	que	se	me	ocurrió,	volvé	a	describirme	a
la	esposa	del	doctor	De	Bilbao.

—Alta,	delgada,	elegante,	rubia,	de	ojos	grises…	Muy	hermosa…	Un	poco	fría,
tipo	estatua	si	querés,	pero	hermosa.

—Y	ahora,	acordate	de	la	carta	que	te	mandó	la	mujer	de	España,	la	que	compró
el	vestido	de	Elena.	¿Cómo	te	describió	a	 la	mujer	que	estaba	en	la	casa	cuando	se
hizo	el	remate?

—Dijo	que	era	una	mujer	muy	elegante…
—Ahora	mirá	esta	foto	otra	vez	—me	pidió,	mientras	me	alcanzaba	la	fotografía

donde	 estaban	 Elena	 y	 María	 del	 Carmen—.	 Decime	 si	 la	 esposa	 del	 doctor	 De
Bilbao	se	parece	a	María	del	Carmen.

Miré	 la	 foto	 preguntándome	 si	 Amparito	 estaba	 trastornada.	 Seguramente,
organizar	una	marcha	de	protesta	ante	el	Congreso	debe	alterar	a	cualquiera,	pero	de
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ahí	a	lo	que	estaba	sugiriendo…
—No	puede	ser,	Amparito…
—¿Por	qué	no?	Mirá	bien.
—¿Qué	 querés	 que	 mire?,	 si	 no	 se	 ve	 nada…	 Un	 pedazo	 de	 cara	 sonriente

limitada	 por	 un	 flequillo	 espantoso	—ahí	me	mordí	 la	 lengua,	 pero	 seguí—,	 y	 un
sombrero	con	unas	rosas	enormes	que	le	llegan	hasta	el	cuello.	Más	que	ver,	hay	que
adivinar.

—Es	ella,	estoy	segura.	Yo	empecé	a	sospechar	el	otro	día,	cuando	contaste	lo	de
las	 fotos	 y	 la	 ropa,	 y	 hablamos	 de	 la	 edad…	 Tiene	 más	 de	 sesenta,	 nena,	 y,	 por
supuesto,	unas	cuantas	cirugías.

—Yo	creo	que	es	demasiada	casualidad.	¿Por	qué	tiene	que	ser	justamente	ella?
—Todo	 encaja,	 nena.	 Seguramente	 ya	 eran	 amantes	 cuando	 planearon	matar	 al

señor	Emilio.	¿Entendés?	No	sería	raro	que	las	cosas	hayan	empezado	así.	Primero,	el
adulterio;	después,	sacar	al	marido	del	medio	y	apoderarse	de	la	fortuna,	y	si	algo	sale
mal	y	hay	que	matar	a	otro,	se	lo	mata.	Había	mucha	plata	en	juego,	no	podían	correr
riesgos.	Por	 eso	murieron	Elena	y	Malú,	 para	que	nadie	 sospechara.	Y	 cuanto	más
unidos	estuvieran	ellos,	más	posibilidades	de	tener	éxito,	¿te	das	cuenta?

Claro	 que	 me	 daba	 cuenta,	 pero	 me	 sonaba	 un	 poco	 rebuscado;	 no	 sé,
encontrarlos	 a	 los	 dos	 juntos,	 después	 de	 tantos	 años,	 me	 parecía	 poco	 creíble,
demasiado	fácil.

—María	de	Bilbao…	Perdón,	 la	 licenciada	María	de	Bilbao,	directora	—recitó,
Amparito—,	es	María	del	Carmen	Lima.

—¿Y	 por	 qué	María	 solo	 y	 no	María	 del	 Carmen?	 ¿Y	 por	 qué	 el	 apellido	 del
marido	y	no	el	de	ella?	—insistí	con	mis	dudas.

—María	 es	 un	nombre	que	 está	 de	moda.	María	 del	Carmen	 suena	 antiguo.	Es
más	interesante	María	solo.	Y	si	se	rejuveneció	con	las	cirugías,	¿por	qué	no	se	iba	a
rejuvenecer	 con	 el	 nombre?	 En	 cuanto	 al	 apellido,	 bueno,	 «De	 Bilbao»	 le	 da
prestigio.	No	te	olvides	de	que	antes	el	director	del	geriátrico	era	él.	Eso	pesa	mucho,
nena.	Es	mejor	que	la	nueva	directora	lleve	el	apellido	del…	fundador,	digamos,	y	no
que	se	presente	como	una	Lima	cualquiera,	que	nadie	conoce.

Sonaba	 lógico,	 pero	 quizá	 por	 eso	 mismo	 no	 me	 terminaba	 de	 convencer.	Me
parecía	 demasiado	 lógico.	 Le	 dije	 a	 Amparito	 que	 tenía	 mis	 dudas,	 pero	 que	 no
rechazaba	su	teoría.	Y	a	continuación	le	hice	la	pregunta	que	seguramente	ella	misma
ya	se	había	formulado:

—¿Y	ahora	qué	hacemos?
—Mañana	hablamos	—me	contestó—.	Tengo	 limpieza	hasta	el	mediodía	y	a	 la

tarde,	reunión	de	jubilados;	por	la	marcha,	¿sabés?
Cuando	salí	del	Rawson,	pasé	por	la	feria	de	Constitución	y	compré	todo	lo	que

tenía	 anotado	 en	 la	 lista.	 Le	 tocaba	 cocinar	 a	 Juanjo	 y	 quería	 llegar	 temprano.	Mi
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hermano	mayor	es	maniático	con	los	horarios	y	tan	buchón	como	el	menor,	así	que
para	evitar	que	le	fuera	con	cuentos	a	mamá	en	caso	de	que	yo	llegara	tarde,	me	apuré
y	llegué	temprano.	Claro	que,	con	el	apuro,	me	olvidé	de	las	costillitas	de	cerdo.	¡Y
juro	que	miré	 la	 lista!	En	 fin,	 el	 problema	 era	 grave,	 porque	 la	 comida	del	 día	 era
precisamente	esa:	costillitas	de	cerdo	al	horno	con	papas.	Cuando	llegué,	Juanjo	ya
había	pelado	las	papas	y	estaba	encendiendo	el	horno.	Ni	bien	me	vio,	me	pidió	las
costillitas.	Y	ahí	nomás	 recordé	que	no	 las	había	 comprado.	Resumiendo:	 tuve	que
salir	 volando	 a	 comprarlas	 a	 la	 carnicería	más	 cercana.	Y	 cuando	 volví	 (¿qué	 otra
cosa	podía	esperar?),	Juanjo	estaba	hablando	por	teléfono	con	mamá.	Lo	de	siempre,
bah.
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Al	día	siguiente,	Amparito	volvió	a	llamarme	temprano.	Se	repitió	la	escena	de
la	mañana	anterior:	papá	y	mamá	ya	se	habían	ido,	mis	hermanos	y	yo	dormíamos,
sonó	 el	 teléfono,	 nadie	 se	 levantó,	 atendió	 el	 contestador,	 escuché	 la	 voz	 de
Amparito,	corrí	a	atender.	Me	llamó	para	decirme	que	habíamos	llegado	al	final	de	la
historia,	que	teníamos	que	rematarla	de	una	vez,	que	por	favor	fuera	al	Rawson	a	la
tarde,	 así	 planeábamos	 el	 remate	 y	 a	 otra	 cosa.	 Me	 pareció	 que	 estaba	 un	 poco
nerviosa,	pero	no	le	dije	nada	porque	pensé	que	a	lo	mejor	eran	ideas	mías.

El	desenlace,	pensé,	solo	falta	el	desenlace.	Entonces	se	me	ocurrió	que	toda	esta
historia	era	una	novela	aburrida,	que	al	principio	había	sido	muy	interesante,	con	el
descubrimiento	de	la	carta,	el	de	la	casa	y	sobre	todo	con	Amparito,	y	también	con	la
investigación	 de	 los	 diarios	 y	 el	 cadáver	 del	Riachuelo,	 pero	 que	 después	 se	 había
estancado.	Y	ahora	venía	un	desenlace	de	 lo	más	aburrido.	Si	bien	yo	no	sabía	qué
planeaba	Amparito,	más	o	menos	me	lo	podía	imaginar.

A	las	cinco	y	media	de	la	tarde	aparecí	en	el	Rawson	con	el	consabido	paquete	de
medialunas,	mejor	dicho,	con	dos	paquetes:	uno	para	 los	viejos	del	banco	y	el	otro
para	nosotras.	Amparito	estaba	sentada	a	 la	sombra	del	 tilo,	con	el	mate	preparado.
Ya	había	terminado	con	la	limpieza	del	día	y	lo	único	que	le	quedaba	era	ayudar	en	la
cocina	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena;	 eso,	 al	 margen	 de	 los	 imprevistos	 que	 pudieran
presentarse,	 siempre	 relacionados	 con	 los	 viejos:	 alguno	 que	 necesitaba	 tomar	 un
medicamento	a	una	hora	determinada	y	había	que	dárselo	puntualmente	 (ahí	 corría
Amparito,	aunque	fuera	a	 la	madrugada);	otro	que	se	encaprichaba	y	en	vez	de	 ir	a
dormir	quería	quedarse	afuera	y	se	ponía	a	gritar	(¿quién	convencía	al	viejo	de	que
entrara	 y	 se	 dejara	 de	 hinchar?:	 Amparito).	 Ni	 bien	 me	 senté	 en	 la	 reposera,	 me
alcanzó	un	mate	y	me	habló	de	la	marcha	que	estaba	organizando	con	los	jubilados	y
de	otras	marchas	anteriores,	y	se	preguntó	para	qué	servían	y	si	valía	 la	pena	 tanto
esfuerzo,	y	suspiró.	Después	miró	la	copa	del	tilo,	su	huerta-jardín,	donde	convivían
en	 buenos	 términos	 los	 tomates	 y	 los	 zapallos	 con	 las	 campanillas	 azules,	 los
pensamientos	 y	 las	 margaritas;	 miró	 a	 los	 viejos	 del	 banco,	 que	 habían	 puesto	 el
paquete	 de	 medialunas	 entre	 los	 dos	 y	 le	 hacían	 señas	 con	 la	 mano	 a	 otro	 viejo,
invitándolo	 a	 compartir	 la	 merienda,	 y	 volvió	 a	mirar	 la	 copa	 del	 tilo	 y	más	 allá.
Entonces	fue	cuando	dijo:

—Espero	que	valga,	nomás,	porque	yo	sigo.
La	propuesta	de	Amparito	para	rematar	el	asunto,	como	decía	ella,	era	lo	que	yo

había	imaginado;	la	verdad,	creo	que	era	lo	único	que	cualquiera	que	conociera	toda
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la	historia	podría	haber	imaginado.	La	cosa	no	daba	para	más.	Desenlace	aburrido;	no
quedaba	otra.

Después	 de	 charlar	 un	 buen	 rato,	 acordamos	 en	 ir	 algún	 día	 al	 geriátrico	 de
Beccar	y	directamente	 encarar	 a	 la	 esposa	del	doctor:	María	del	Carmen	Lima,	 sin
ninguna	duda,	para	Amparito;	con	ciertas	reservas	para	mí,	a	pesar	de	que	ya	estaba
casi	convencida	de	que	era	ella.	Dimos	por	hecho,	entonces,	que	la	licenciada	María
de	Bilbao	era	María	del	Carmen	Lima,	y	coincidimos	en	la	imposibilidad	de	acusarla,
junto	con	el	marido	y	el	hermano,	de	tres	crímenes	cometidos	más	de	cuarenta	años
atrás.	 El	 padre	 de	 Elena	 estaba	 muy	 enfermo	 y	 en	 su	 momento	 su	 muerte	 no
sorprendió	a	nadie;	 tampoco	 la	muerte	de	Elena	resultó	extraña;	nadie	dudó	de	que
fuera	 un	 suicidio.	 Y	 la	 de	Malú,	 peor	 todavía:	 quedó	 como	 una	NN,	 la	mujer	 del
Riachuelo,	el	cadáver	que	nadie	reclamó.	¿Podíamos	hacer	algo	más	que	enfrentarla	y
decirle	que	nosotras	sabíamos,	que	conocíamos	la	terrible	verdad	gracias	a	una	carta
desesperada	que	Elena	le	había	mandado	a	Malú	escondida	en	el	ruedo	de	un	vestido?
No;	no	se	podía	hacer	más.	Nadie	iba	a	pagar	por	esos	crímenes,	pero	al	menos	ella
iba	a	saber	que	ya	no	eran	un	secreto,	que	nosotras	también	lo	sabíamos.

Estuve	 a	 punto	 de	 preguntar	 qué	 ganábamos	 con	 todo	 esto,	 pero	Amparito	me
respondió	antes	de	que	yo	abriera	la	boca:

—Es	lo	único	que	podemos	hacer,	nena.	Y	para	mí	es	muy	importante.	Yo	trabajé
mucho	tiempo	en	esa	casa,	creí	conocer	a	esa	mujer,	pensé	que	era	una	buena	persona
y	ahora	descubro	que	es	un	monstruo.	Se	lo	tengo	que	decir,	¿entendés?	Le	tengo	que
decir	que	yo	sé	que	es	un	monstruo.	Nada	más.

Se	quedó	mirándome	con	el	mate	en	la	mano,	con	sus	lindos	ojos	dorados	fijos	en
los	míos.	Parecía	cansada.	Siguió:

—Pero	vos	no	tenés	por	qué	enfrentarla.	Puedo	ir	sola.	La	cosa	es	conmigo.	No	te
preocupes.

¿Y	quién	dijo	que	la	cosa	no	era	conmigo	también?	Desde	el	principio	sentí	que
Elena	me	había	escrito	a	mí.	Será	una	locura,	no	sé.	Serán	fantasías	o	lo	que	sea.	O	a
lo	mejor	mis	hermanos	tienen	razón	y	mi	gusto	por	las	telenovelas	y	las	películas	de
misterio	me	contamina	la	realidad.	Qué	sé	yo,	no	importa.	Lo	que	sí	tenía	reclaro	es
que	la	cosa	era	conmigo	también.
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Llegamos	 a	 la	 estación	 de	 Beccar	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana.	 Lloviznaba,	 pero
poco;	 no	 fue	 necesario	 abrir	 el	 paraguas,	 que	 tan	 previsoramente	 había	 llevado
Amparito	al	ver	que	el	cielo	estaba	nublado.	Las	dos	cuadras	hasta	el	geriátrico	 las
caminamos	sin	hablar.	Ya	habíamos	hablado	poco	en	el	tren,	así	que	no	me	extrañó.
Amparito	iba	muy	seria,	con	los	ojos	como	arrugados,	fijos	en	un	punto	visible	solo
para	ella.

La	 puerta	 de	 rejas	 estaba	 abierta.	 Cruzamos	 el	 jardín.	 Ni	 un	 viejo	 a	 la	 vista;
seguramente	 la	 llovizna	 los	había	ahuyentado.	Llegamos	a	 la	puerta	principal	de	 la
bella	 casona,	 tocamos	 el	 timbre	y	 esperamos	pacientemente	que	 alguien	 acudiera	 a
nuestro	llamado.	Y	alguien	acudió.

—¿Sí?	—dijo	el	patovica,	a	modo	de	saludo.
—Buenos	días	—dijo	Amparito,	remarcando	las	dos	palabras,	para	dejar	en	claro

que	ella	sí	saludaba—.	Queremos	hablar	con	la	señora	De	Bilbao.
—En	 este	 momento	 no	 está	 —y	 ahora	 el	 tipo	 me	 miró	 a	 mí,	 de	 reojo—.	 Si

quieren	hablar	con	ella,	tendrán	que	pedir	una	cita	por	teléfono.
—¿A	qué	hora	vuelve?	—preguntó	Amparito,	obviando	lo	del	teléfono.
—¿No	le	dije	que	tiene	que	pedir	una	cita?	—le	contestó	el	musculoso,	de	mala

manera.
—Mire,	 señor,	 yo	 vengo	 por	 algo	 muy	 importante	 —retrucó	 Amparito,

levantando	la	voz—.	Sé	muy	bien	lo	que	me	dijo,	pero	necesito	ver	a	la	señora	hoy
mismo,	así	que,	por	favor,	dígame	cuándo	vuelve.

—No	 sé	 cuándo	 vuelve	 —dijo	 él,	 abiertamente	 odioso	 y	 repugnante—.	 Le
aconsejo	que	llame	por	teléfono.	Buenos	días	—y	nos	cerró	la	puerta	en	la	cara.	Así
nomás.

Amparito	 no	 es	 mujer	 de	 dejarse	 intimidar	 por	 un	 patovica	 cualquiera.	 Y	 yo,
tampoco.	 Nos	 sentamos	 en	 un	 banco,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 rejas,	 con	 el	 paraguas
abierto;	 ahora	 la	 llovizna	 se	 había	 convertido	 en	 una	 lluviecita	 bastante	 intensa.
Desde	allí	podríamos	ver	a	cualquiera	que	se	acercara	a	 la	casa.	Y	la	casa	 también.
Amparito	estaba	deslumbrada.

—La	 fortuna	 que	 pagarán	 los	 familiares	 de	 los	 viejos	 para	 tenerlos	 acá,	 nena.
¿Cuánto	costará	todo	este	lujo?

—No	 tengo	 la	 menor	 idea,	 pero	 no	 creo	 que	 estos	 viejos	 estén	 mejor	 que	 los
tuyos.	Tienen	cara	triste.

—¿Y	qué	cara	querés	que	tengan?	Una	vez	que	los	traen	al	depósito,	ya	saben	que
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la	única	forma	de	irse	es	con	los	pies	para	adelante.
—¿Depósito?
—Y,	sí.	¿Qué	creés	que	es	un	geriátrico?
Había	empezado	a	llover	más	fuerte	y	nos	mojábamos	los	pies.	Decidimos	que	ya

era	hora	de	buscar	un	refugio	un	poco	más	efectivo	que	el	paraguas	y	pensamos	que
el	 más	 indicado	 era	 un	 gran	 alero	 que	 estaba	 en	 un	 extremo	 de	 la	 casa,	 bastante
retirado	 de	 la	 entrada	 principal.	 Desde	 allí	 podríamos	 vigilar	 igual	 y	 no	 nos
expondríamos	al	enojo	del	atleta.	Ya	nos	habíamos	ubicado	debajo	del	alero	cuando
entró	 el	 auto,	 el	 mismo	 auto	 blanco	 de	 vidrios	 polarizados	 que	 yo	 había	 visto	 la
primera	vez	que	estuve	en	el	geriátrico.

—Tiene	que	ser	ella	—le	dije	a	Amparito—.	Es	su	auto.
Ni	siquiera	me	dejó	 terminar	de	hablar;	 salió	corriendo,	 llevándose	el	paraguas.

No	se	me	ocurrió	otra	cosa	más	que	seguirla,	y	como	estaba	diluviando,	me	empapé.
Pero	no	tuvo	suerte	Amparito,	porque	el	musculoso	le	ganó	de	mano;	y	a	juzgar	por
la	prontitud	con	que	salió	de	la	casa	(con	paraguas	y	todo),	corrió	hasta	el	auto,	abrió
la	puerta	y	acompañó	a	la	señora	hasta	la	entrada	principal,	no	se	podía	dudar	de	que
había	 estado	 espiándonos	 desde	 algún	 lugar	 y	 calculando	 el	 tiempo	 exacto	 que	 le
llevaría	prevenir	a	su	patrona	antes	de	que	nosotras	la	alcanzáramos.	Y	le	salió	bien	al
desgraciado,	porque	Amparito	llegó	a	la	puerta	principal	en	el	preciso	instante	en	que
el	patovica	la	cerraba	de	un	golpe.

Amparito	no	se	asustó.	Puso	el	dedo	en	el	timbre,	apretó	y	ahí	lo	dejó,	mientras
insultaba	al	muchacho	en	voz	baja.	En	ese	momento	llegué	yo,	chorreando	a	lo	loco.

—Eso	te	pasa	por	salir	sin	paraguas	en	un	día	nublado	—me	dijo,	mirándome	de
arriba	abajo,	enojada	y	sin	sacar	el	dedo	del	timbre.

No	 sé	 si	me	estaba	cargando	o	hablaba	en	 serio.	Por	 las	dudas,	no	 le	pregunté.
Siguió	insultando	en	voz	baja	unos	cuantos	minutos	más,	hasta	que	por	fin	se	abrió	la
puerta.

—Dice	la	señora	De	Bilbao	que	pasen	—anunció	el	musculoso.
Ni	 Amparito	 ni	 yo	 dijimos	 esta	 boca	 es	 mía.	 Pasamos.	 Ella,	 con	 el	 paraguas

chorreando,	 y	 yo,	 chorreando	 con	mi	 persona.	 El	 simpático	 nos	miró	 como	 a	 dos
insectos	repugnantes	y	le	señaló	a	Amparito	un	paragüero	con	el	dedo.	Fue	una	orden
sin	palabras	innecesarias.	Amparito	obedeció	y	dejó	el	paraguas	donde	le	indicaron.
Yo	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 así	 trataba	 el	musculoso	 a	 los	 viejos	 internados.	 Era	 un
carcelero,	eso	era.	A	mí	me	miró	con	asco	y	nada	más,	aunque	estoy	segura	de	que	no
descartó	 la	 idea	 de	meterme	 en	 el	 paragüero.	Después	 se	 fue	 y	 nos	 dejó	 a	 las	 dos
solas,	 paradas	 en	 el	 hall.	 Nos	 miramos,	 pero	 no	 dijimos	 nada.	 Realmente
desentonábamos	 en	 ese	 ambiente	 tan	 impecable,	 tan	 blanco,	 tan	 excesivamente
refinado.	Yo,	empapada	de	 los	pies	a	 la	cabeza	y	con	 las	zapatillas	 llenas	de	barro,
parecía	 una	 zaparrastrosa;	 Amparito,	 con	 sus	 pantalones	 azul	 eléctrico,	 la	 blusa
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estampada	 en	 amarillo	 y	 violeta	 y	 el	 pelo	 rojo,	 era	 un	 estallido	 nuclear	 entre
semejante	 blancura.	 Sentí	 que	 estábamos	 agraviando	 tanta	 delicadeza.	 Volvimos	 a
intercambiar	miradas	las	dos	y	me	pareció	que	Amparito	estaba	pensando	lo	mismo
que	yo,	porque	me	hizo	un	gesto	levantando	las	cejas	y	los	hombros,	como	diciendo:
«Y	bueno,	qué	 le	vamos	a	hacer».	En	eso	 estábamos	cuando	 se	 abrió	 la	puerta	del
despacho	de	la	señora	De	Bilbao.

—Sé	que	vinieron	a	verme.	Pasen,	por	favor.
Yo	 avancé	 enseguida,	 pero	 noté	 que	Amparito	 se	 ponía	 dura.	No	 se	movía.	La

tuve	que	agarrar	de	un	brazo	y	arrastrarla	suavemente	hasta	la	puerta.	No	hizo	falta
más;	caminó	directamente	hacia	el	escritorio	y	se	sentó	en	una	de	las	sillas.	La	señora
De	Bilbao	hizo	lo	mismo	en	su	sillón	giratorio,	enfrentando	a	Amparito.	Yo	me	quedé
parada,	sabía	que	si	me	sentaba	iba	a	estropear	el	tapizado	de	la	silla.	Ninguna	de	las
dos	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 mi	 presencia.	 Empecé	 a	 sentir	 frío	 y	 creo	 que	 hasta
temblé;	me	masajeé	los	brazos	para	entrar	un	poco	en	calor.	La	esposa	del	doctor	se
dio	cuenta.

—Bueno,	creo	que	antes	de	que	me	cuenten	el	motivo	de	su	visita,	vos	te	vas	a
tener	que	cambiar	de	ropa	—me	dijo,	con	una	mirada	compasiva.

Quise	decir	que	no	importaba,	que	así	estaba	bien,	pero	en	lugar	de	eso	me	puse	a
estornudar.	La	señora	De	Bilbao	tocó	un	timbre	y	me	señaló	una	puerta,	a	su	derecha.

—Ese	 es	mi	 baño.	 En	 un	 canasto	 vas	 a	 encontrar	 batas	 de	 toalla.	 Ponete	 una.
Ahora	va	a	venir	una	mucama.	La	llamé	para	que	te	seque	la	ropa.

Debo	 haber	 puesto	 cara	 de	 desconfianza	 o	 algo	 peor,	 porque	 se	 vio	 obligada	 a
tranquilizarme:

—No	 te	 preocupes.	 Te	 la	 secan	 enseguida.	Tenemos	 un	 lavadero	 completo	 con
varias	secadoras.

Se	oyó	un	golpe	en	la	puerta,	un	«Adelante»,	un	«Permiso»	y	corrí	al	baño.	Me
saqué	el	pantalón	y	la	remera,	entreabrí	la	puerta	y	se	los	alcancé	a	la	mucama.	En	ese
momento	 sonó	 el	 teléfono;	 escuché	 la	 voz	 de	 la	 señora	De	Bilbao	 que	 contestaba.
Traté	 de	 imaginar	 la	 cara	 de	 Amparito,	 mirando	 todo	 a	 su	 alrededor,	 mientras	 la
esposa	 del	 doctor	 hablaba	 por	 teléfono.	Decidí	 buscar	 la	 bata.	 El	 baño	 era	 amplio,
cómodo,	 lujoso;	 blanco,	 por	 supuesto.	 Todo	 blanco	 y	 reluciente.	 El	 piso	 era	 de	 un
mármol	 traslúcido,	 con	unas	 tenues	vetas	 anaranjadas.	En	una	de	 las	paredes	había
una	 ventana	 con	 cortina	 de	 puntillas	 y	 volados,	 y	 debajo	 de	 la	 ventana,	 una	mesa
pintada	 de	 blanco,	 repleta	 de	macetas	 con	 violetas	 africanas	 en	 tonos	 que	 iban	 del
violeta	furioso	al	rosa	más	pálido.	Era	el	único	detalle	de	color	entre	tanta	blancura,
aparte	de	las	vetas	anaranjadas	del	piso.	El	canasto	de	mimbre,	esmaltado	de	blanco	y
con	adornos	de	volados	y	puntillas	que	hacían	 juego	con	 las	 cortinas,	 estaba	en	un
rincón.	Ni	bien	levanté	la	tapa,	sentí	un	perfume	a	lavanda	suave	e	intenso	a	la	vez.
Saqué	una	bata	(había	cuatro,	perfectamente	dobladas	y	colocadas	una	encima	de	la
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otra,	 junto	 a	 una	 pila	 de	 toallas)	 y	me	 la	 puse.	Me	 apuré	 a	 salir	 porque	 no	 quería
perderme	la	conversación	entre	la	señora	De	Bilbao	y	Amparito.

Y	no	me	perdí	nada,	porque	cuando	llegué	hasta	el	escritorio	y	me	senté	junto	a
Amparito,	María	de	Bilbao	recién	cortaba.	Nos	pidió	disculpas	por	hacernos	esperar	y
nos	explicó	que	estaban	por	internar	a	una	señora	muy	mayor	(no	dijo	«vieja»;	dijo
«muy	 mayor»)	 y	 tenía	 que	 tramitar	 con	 los	 familiares	 «los	 últimos	 papeleos».
Después	de	la	disculpa	y	la	aclaración,	vino	la	inevitable	frase:

—Bueno…	Ustedes	dirán…
Amparito	se	quedó	mirándola	y	no	abría	la	boca.
María	de	Bilbao	nos	miró	a	las	dos,	primero	a	Amparito	y	después	a	mí.	Cuando

me	miró	a	mí,	hablé.	No	pensaba	hacerlo,	pero	el	silencio	de	Amparito	me	obligó	y
también	 la	 actitud	 de	 la	 señora,	 su	 serenidad,	 su	 altivez,	 su	 forma	 de	 exigir	 sin
palabras.

—Esto	tiene	que	ver	con	aquella	historia	que	yo	estaba	escribiendo,	¿se	acuerda?
Bueno,	 Amparito	 fue	 mucama	 en	 aquella	 casa	 y	 me	 contó	 muchas	 cosas…	 Y…
bueno,	pensamos	que	podríamos	charlar	de	todo	eso	con	usted.

Mientras	yo	hablaba,	Amparito	no	había	dejado	de	mirarla;	María	de	Bilbao	me
miraba	 solamente	 a	 mí,	 pero	 ahora	 que	 yo	 me	 callaba,	 sus	 ojos	 no	 tuvieron	 otra
alternativa	que	fijarse	en	los	de	Amparito.	Yo	me	dediqué	a	mirarlas	a	las	dos.

—Hace	 más	 de	 cuarenta	 años	 que	 trabajé	 en	 esa	 casa;	 la	 llamábamos	 «la
mansión».	Me	refiero	a	la	casa	de	la	esquina	de	Caseros	y	Bolívar.	Ahí	vivía	Elena
con	su	padre	y	la	madrastra.	Como	en	los	cuentos…	Y	también	vivía	el	hermano	de	la
madrastra.	El	padre	de	Elena	estaba	muy	enfermo	y	un	día	se	murió.	Elenita,	que	era
una	chica	muy	débil	y	nerviosa,	no	lo	resistió	y	terminó	suicidándose.	Una	noche	se
tiró	de	la	torre.	Esa	casa	tiene	una	torre	que	remataba	en	una	cúpula.	Años	más	tarde
la	 cúpula	 se	 cayó	y	 quedó	 la	 torre,	 nomás.	Todavía	 hoy	 recuerdo	 el	 grito;	 un	grito
profundo,	doloroso,	como	salido	de	las	entrañas…

Amparito	hizo	una	pausa.	Las	facciones	de	María	de	Bilbao	se	habían	endurecido.
Una	máscara,	eso	era	su	cara.	El	único	signo	de	vida	eran	los	ojos:	unos	ojos	claros,
fríos,	inexpresivos,	pero	dotados	de	movimiento,	vivos.

—Los	años	pasaron	—siguió	Amparito—;	muchos	años…	—volvió	a	hacer	una
pausa—	y	me	vengo	a	enterar	de	que	las	cosas	no	fueron	así.	Y	acá	entra	Inés	en	la
historia	—dijo,	señalándome	con	la	mano,	pero	sin	mirarme—.	Inés	y	una	carta.	Una
carta	escondida	en	el	ruedo	de	un	vestido	de	organza	amarillo,	con	cintas	y	volados,
que	Inés	compró	en	una	casa	de	ropa	antigua.	Esta	es	la	carta;	léala,	por	favor	—dijo,
mientras	la	sacaba	de	su	bolso	y	se	la	alcanzaba.

María	 de	Bilbao	 leyó	 la	 carta.	Más	 de	 una	 vez	 la	 leyó,	 porque	 vi	 que	 sus	 ojos
llegaban	hasta	el	 final	y	volvían	otra	vez	a	 la	parte	 superior	de	 la	hoja.	Después	 la
dejó	en	el	escritorio	y	miró	a	Amparito.	Su	cara	seguía	igual:	una	máscara.	Los	ojos
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parecían	más	fríos,	más	lejanos.	Le	miré	las	manos,	estaban	apoyadas	sobre	la	carta;
me	parecieron	demasiado	blancas,	demasiado	traslúcidas;	las	imaginé	heladas.

—No	entiendo	—murmuró	apenas.
—No	es	mucho	lo	que	hay	que	entender	—dijo	Amparito—.	Es	 la	carta	de	una

hija	desesperada	que	acaba	de	confirmar	una	sospecha.	Sabe	que	a	su	padre	lo	están
envenenando	y	le	escribe	a	una	amiga	pidiéndole	ayuda.	Quiere	que	Malú	hable	con
el	médico	y	le	diga	lo	que	ella	acaba	de	averiguar.	Lo	que	Elena	no	sospechaba	era
que	el	médico,	su	madrastra	y	el	hermano	eran	cómplices.	Lo	que	tampoco	sabía	era
que	Malú	jamás	recibiría	esa	carta.	El	doctor	De	Bilbao	se	haría	cargo	de	que	no	la
recibiera.	Él	o	cualquier	otro	pagado	por	él.	Malú	desapareció.	Sabía	demasiado.	Ya
había	 hablado	 antes	 con	 el	 doctor	De	Bilbao,	 a	 pedido	 de	 Elena,	 como	 dice	 en	 la
carta.	Si	 la	dejaban	viva,	seguramente	iría	a	 la	policía.	No	podían	correr	ese	riesgo.
Poco	tiempo	después	apareció	un	cadáver	en	el	Riachuelo,	que	nadie	reclamó.	Era	el
cadáver	de	una	mujer	joven,	y	la	descripción	que	daban	los	diarios	coincidía	con	el
aspecto	 físico	 de	Malú.	 Nadie	 identificó	 ese	 cuerpo.	Malú	 era	 una	 chica	 sola,	 sin
familia,	que	trabajaba	en	su	casa.	¿Quién	iba	a	preguntar	por	ella?	¿Elena,	tal	vez?	Sí,
seguramente	Elena	habría	preguntado.	Pero	nunca	pudo	hacerlo	porque	a	ella	también
la	mataron.	Comprenderá	que	después	de	todo	esto,	no	se	puede	creer	en	la	versión
del	suicidio.

Amparito	no	habló	más.	Se	quedó	mirando	a	la	mujer	de	la	máscara	con	la	cabeza
en	 alto,	 desafiante.	 María	 de	 Bilbao	 levantó	 la	 carta	 lentamente,	 como	 si	 temiera
romperla,	la	dobló	en	dos	y	se	la	entregó	a	Amparito.	Después	apoyó	los	codos	en	el
escritorio	y	 juntó	 las	dos	manos,	 entrelazando	 los	dedos	como	si	 fuera	 a	 rezar.	Me
concentré	 en	 las	manos:	 eran	 casi	 transparentes,	 de	 un	 blanco	 enfermizo	 y	 con	 las
venas	bien	marcadas;	me	acordé	de	haberle	escuchado	a	mi	abuela,	alguna	vez,	que	a
una	persona	la	edad	se	le	nota	en	las	manos.	¿Será	realmente	así?

—Sigo	sin	entender	—dijo,	muy	seria,	la	señora	De	Bilbao.
—Le	repito	que	no	hay	demasiado	para	entender.	La	historia	es	simple.	Hay	una

fortuna	 inmensa	 que	 le	 pertenece	 a	 un	 hombre:	 Emilio	 Echeverría.	 El	 hombre	 es
viudo	 y	 tiene	 una	 hija:	 Elena.	 Hay	 una	 mujer	 muy	 ambiciosa	 que	 se	 casa	 con	 el
viudo.	Esa	mujer	tiene	un	hermano	y	entre	los	dos	planean	la	muerte	del	millonario,
pero	 necesitan	 la	 ayuda	 de	 un	médico.	 ¿Quién	mejor	 que	 el	médico	 de	 la	 familia?
Envenenan	al	señor	Emilio	de	a	poco	y	hacen	pasar	su	muerte	como	resultado	de	una
penosa	enfermedad.	Después	matan	a	la	hija,	simulando	un	suicidio	y,	finalmente,	a
la	única	persona	que	 sabía	 algo	y	podía	 interferir	 en	 los	planes:	Malú,	 la	 amiga	de
Elena.	 Resultado:	 la	 esposa,	 el	 hermano	 y	 el	 médico	 son	 los	 únicos	 dueños	 de	 la
fortuna	del	señor	Emilio.	Pero	hay	que	hacer	las	cosas	bien,	no	sea	que	a	alguien	se	le
ocurra	 investigar.	 Entonces	 el	 doctor	 se	 va,	 se	 instala	 en	 Mar	 del	 Plata	 y,	 con	 el
tiempo,	se	casa.	Dicen	que	con	su	secretaria.	Pero	no,	el	doctor	De	Bilbao	no	se	casó
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con	su	secretaria,	sino	con	María	del	Carmen	Lima,	la	viuda	del	señor	Emilio.	Usted,
María,	usted.

La	máscara	de	la	señora	De	Bilbao	palideció	todavía	más.	Amparito,	en	cambio,
se	puso	roja,	casi	tan	roja	como	su	pelo.	Noté	que	le	temblaban	los	labios.	A	María	no
le	temblaba	nada:	estaba	rígida.	Una	verdadera	estatua,	pensé.

—No	entiendo	—dijo,	como	si	murmurara.
—Usted	sabe	de	qué	hablo	—dijo	Amparito.
—Me	llamo	María	Fernández.	Adopté	el	apellido	de	mi	marido	por…	—titubeó

—	porque	el	mío	es	demasiado	común.
—Muy	 bien	 —dijo	 Amparito—.	 Supongo	 que	 no	 tendrá	 inconveniente	 en

mostrarme	su	documento…
—No	 tiene	 por	 qué	 desconfiar	 de	mi	 palabra…	—dijo	 la	 estatua,	 en	 voz	muy

baja,	cuando	lo	normal	hubiera	sido	enojarse	ante	la	actitud	de	policía	adoptada	por
Amparito.

—En	 realidad,	 no	 tengo	 por	 qué	 confiar…	 Pero	 si	 no	 me	 lo	 muestra,	 puedo
averiguar	 su	 verdadero	 nombre	 sin	 ningún	 trabajo.	 Yo	 sé	 que	 usted	 es	 María	 del
Carmen	Lima.	Aunque	lo	niegue.

La	mujer	se	puso	a	temblar	de	una	manera	extraña:	movió	los	hombros	una	y	otra
vez	y	después	el	pecho;	agachó	la	cabeza,	se	encorvó	sobre	el	escritorio	y	empezó	a
gemir.	Cuando	se	incorporó,	algunas	lágrimas	le	corrían	por	las	mejillas.

—Está	bien	—suspiró—.	Les	voy	a	decir	la	verdad.	Soy	María	del	Carmen	Lima.
Perdón,	Amparito	—dijo,	mirándola	con	sus	fríos	ojos	grises,	algo	húmedos	aún	por
las	pocas	pero	recientes	lágrimas—.	Me	vi	obligada	a	mentir.	En	nombre	de	los	viejos
tiempos,	le	vuelvo	a	pedir	disculpas	y	le	ruego	que	me	crea.	No	soy	tan	mala	como
ustedes	piensan.	Siempre	fui	víctima	de	mi	marido.	Ahora	también,	porque,	viejo	y
enfermo,	me	sigue	tiranizando.	Toda	la	vida	fue	un	hombre	despótico.	Me	enamoré
perdidamente	de	él	cuando	mi	primer	esposo	ya	estaba	enfermo.	Me	obligó	a	seguir
su	 plan	 para	 matarlo.	 Yo	 no	 me	 negué,	 es	 cierto.	 Emilio	 estaba	 muy	 mal,	 sufría
mucho	y	lo	que	hicimos	fue	acelerarle	la	muerte,	nada	más.	En	cuanto	a	Elena…	les
juro	que	yo	no	sabía	nada.	Me	enteré	mucho	después,	cuando	ya	estábamos	casados.
Yo	 creí,	 como	 todos,	 que	 la	 pobre	 Elena	 se	 había	 suicidado;	 jamás	 se	me	 ocurrió
sospechar	otra	cosa.	Cuando	supe	la	verdad,	quise	separarme,	pero	me	amenazó	con
matar	 a	 mi	 hermano.	 Tuve	 miedo	 y	 me	 quedé	 junto	 a	 él.	 Era	 un	 hombre	 muy
violento…	y	muy	ambicioso.	Por	eso	mató	a	Elena;	quería	todo	para	él.	Pero	yo	no
sabía,	 no	 sabía…	Después	 de	 la	muerte	 de	Emilio,	 Elena	 se	 puso	muy	 rara;	 todos
pensábamos	que	se	había	vuelto	loca…	La	pobrecita	estaba	alterada,	tenía	problemas
para	 dormir	 y	 Ricardo	 le	 suministraba	 alucinógenos	 y	 le	 hablaba	 de	 la	 torre,
instigándola	a	que	subiera,	hasta	que	al	fin	lo	hizo…	No	fue	necesario	que	alguien	la
empujara…	 Pero	 yo	 no	 sabía,	 no	 sabía…	—gimió,	 tapándose	 la	 cara	 con	 las	 dos
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manos.
—¿Usted	tiene	idea	de	la	gravedad	de	lo	que	han	hecho?	—preguntó	Amparito.
—Sí,	sí…	Es	un	peso	que	arrastraré	hasta	el	último	de	mis	días…	—se	destapó	la

cara	y	vi	que	sus	ojos	estaban	secos—.	Pero	tengo	bien	claro	que	el	único	culpable	es
él	—declaró,	con	la	cabeza	en	alto—.	Es	un	monstruo,	aunque	de	alguna	manera	está
pagando	su	crimen.	Lo	paga	con	su	enfermedad.

—¿Y	qué	pasó	con	Malú…?	Porque	también	la	mató	a	ella…
—No	 sé,	 no	 sé…	 Nunca	 me	 lo	 dijo.	 Malú…	—se	 quedó	 pensando,	 como	 si

tratara	 de	 recordarla—.	 No	 sabía	 que	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 todo	 esto.	 Si	 este
monstruo	la	mató	también	a	ella,	nunca	lo	vamos	a	saber…

Otra	 vez	 se	 oyó	 un	 golpe	 suave	 en	 la	 puerta.	 Me	 traían	 la	 ropa.	 La	 dejé	 a
Amparito	con	su	cara	de	asco	y	horror,	mirando	fijamente	a	María	de	Bilbao,	que	a	su
vez	 la	 miraba	 a	 ella	 acongojada	 y	 sumisa,	 y	 me	 fui	 a	 cambiar	 al	 baño.	 Vi	 por	 la
ventana	que	ya	no	 llovía.	Me	saqué	 la	bata.	Pensé	en	guardarla,	pero	me	arrepentí.
Me	pareció	que	lo	mejor	iba	a	ser	dejarla	fuera	del	canasto,	para	que	se	la	llevaran	a
lavar;	está	bien	que	yo	la	había	usado	solo	unos	minutos	y	no	la	había	ensuciado,	pero
como	 ahí	 todo	 era	 tan	 impecable,	 tan	 aséptico,	 se	me	 ocurrió	 que	 lo	más	 probable
sería	que	la	lavaran	antes	de	volver	a	guardarla.	La	doblé	en	dos	y	la	puse	encima	del
canasto.	 En	 ese	 momento	 reparé	 en	 las	 pequeñas	 iniciales	 bordadas	 en	 azul	 en	 el
doblez	de	la	manga	izquierda:	«M.	L.»;	me	sorprendí	porque	antes	no	las	había	visto.
«M.	L.»,	«María	Lima».	Su	sello	está	en	todas	partes,	pensé.

Cuando	 salí	 del	 baño,	 Amparito	 estaba	 de	 pie,	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 despacho.
María	seguía	detrás	de	su	escritorio,	pero	se	había	parado.	Me	miró	y	me	hizo	una
especie	 de	 sonrisa,	 que	 tomé	 como	 una	 despedida.	 No	 dije	 nada	 y	 salí	 detrás	 de
Amparito,	que	ni	bien	me	vio	aparecer	empezó	a	caminar	hacia	la	salida.	Llegamos	a
la	 estación	 sin	 hablar.	 Justo	 pescamos	 un	 tren;	 por	 suerte	 iba	 casi	 vacío	 y	 nos
sentamos.	Amparito	estaba	muy	pensativa.	Decidí	que	lo	mejor	era	no	abrir	la	boca
hasta	 que	 lo	 hiciera	 ella.	 Me	 dediqué	 a	 mirar	 por	 la	 ventanilla.	 Me	 gustan	 las
campanillas	 azules	 que	 crecen	 junto	 a	 las	 vías,	 enredadas	 en	 los	 alambrados	 y	 los
postes;	 me	 recuerdan	 a	 las	 alas	 de	 las	 mariposas,	 tal	 vez	 por	 la	 fragilidad	 de	 sus
pétalos	 y	 porque	 cuando	 las	 mueve	 el	 viento	 parece	 que	 fueran	 a	 salir	 volando.
Llegamos	 a	Retiro	 sin	 haber	 hablado	ni	 una	palabra.	Recién	 en	 el	 subte,	Amparito
abrió	la	boca.

—No	sé	qué	decirte,	nena.	Me	siento	estúpida.	Estúpida	y	ridícula.
No	dije	nada.	No	porque	no	quisiera,	sino	porque	no	se	me	ocurría	qué	decir.
—¿Te	das	cuenta,	nena?	—siguió—.	Confesó	todo,	lo	más	tranquila.	Como	si	la

hubieran	acusado	de	matar	al	gato…
Siguió	otro	silencio	largo,	que	duró	hasta	Diagonal	Norte,	donde	subió	un	aluvión

de	gente.	Amparito	levantó	un	poco	el	tono	y	continuó	reflexionando	en	voz	alta,	con
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la	mirada	perdida	en	el	túnel:
—Esas	 lágrimas,	 esas	 lágrimas…	 Todo	 era	 falso.	 Lo	 único	 cierto	 es	 que	 pasó

mucho	tiempo	y	que	ya	no	hay	culpables.
Y	 no	 habló	 más.	 Seguimos	 en	 silencio	 hasta	 Constitución.	 Cuando	 nos

despedíamos,	me	preguntó	por	qué	no	había	dicho	nada.	Le	contesté	que	 tenía	que
pensar,	que	no	 tenía	nada	claro	y	que	mejor	hablábamos	por	 la	mañana.	Estuvo	de
acuerdo.	 Y	 era	 totalmente	 cierto.	 No	 tenía	 nada	 claro.	 A	 mí	 también	 me	 habían
resultado	falsas	las	lágrimas	y	el	reconocimiento	de	su	culpabilidad,	aunque	fuera	en
parte.	Desenlace	aburrido,	tal	como	había	pensado	y,	sin	embargo,	había	algo	que	no
me	terminaba	de	cerrar.

Cuando	 llegué	 a	 casa,	 me	 encontré	 con	 una	 nota	 en	 la	 mesada	 de	 la	 cocina:
«Javier	 se	 fue	 a	 la	 quinta	 de	Alejandro.	Yo	voy	 a	 averiguar	 algo	 a	 la	 facultad.	No
vengo	a	comer.	Juanjo».	Tuve	ganas	de	llamar	a	mamá	para	quejarme	al	mejor	estilo
de	mis	hermanos,	ya	que	ese	día	 le	 tocaba	cocinar	a	 Javier	y	se	mandaba	a	mudar,
pero	no.	Lo	pensé	mejor	y	no	llamé.	¿Para	qué?	Iba	a	estar	sola	en	casa	y	lo	que	más
necesitaba	era	 tranquilidad	para	pensar.	Me	hice	un	 sángüiche	y	me	puse	a	 repasar
todo	mentalmente,	quería	saber	qué	era	eso	que	no	me	acababa	de	cerrar.	Recordé	la
primera	entrevista	que	le	hice	a	María	de	Bilbao,	detalle	por	detalle.	Después	pasé	a
la	visita	de	 esa	mañana,	 con	Amparito;	me	 repetí,	 palabra	por	palabra,	 todo	 lo	que
dijo	María	en	su	confesión.	Repasé	hasta	 los	detalles	del	mobiliario,	sobre	 todo	del
baño,	que	era	la	primera	vez	que	lo	veía.	Entonces	me	vi	doblando	la	bata	de	toalla	y
colocándola	sobre	el	canasto,	segura	de	que	cuando	la	mucama	hiciera	la	limpieza,	la
llevaría	 al	 lavadero…	 Y	 ahí	 comprendí	 que	 no	 era	 la	 escena	 de	 llanto	 y
arrepentimiento	de	María	lo	que	no	me	terminaba	de	cerrar,	sino	otra	cosa:	un	detalle,
un	pequeño	detalle.

Volví	a	alegrarme	de	que	mis	hermanos	se	hubieran	mandado	a	mudar,	dejándome
sin	almuerzo	y	sola	para	poder	pensar,	y	volé	al	teléfono.	Amparito	estaba	ocupada	en
la	cocina,	según	me	dijo	 la	persona	que	me	atendió.	Le	dejé	un	mensaje	y	 le	rogué
que	se	lo	comunicara	a	Amparito	lo	antes	posible.

Cuando	llegué	a	la	estación	de	Beccar	ya	eran	más	de	las	cinco	de	la	tarde.	Pensé
que	 en	 el	 geriátrico	 estarían	 todos	 ocupados	 con	 la	 merienda	 de	 los	 viejos.	 Me
equivoqué:	todos,	no;	al	musculoso	se	lo	veía	muy	entretenido	limpiando	el	auto	de
su	patrona.	Por	suerte	no	me	vio.	Fui	derecho	a	la	puerta	de	servicio.	Crucé	el	tramo
de	 jardín	 que	 iba	 desde	 la	 vereda	 hasta	 la	 casa,	 pegada	 al	 ligustro	 que	 servía	 de
medianera	 con	 el	 terreno	 vecino.	 Entré	 por	 la	 puerta	 doble.	 Atravesé	 el	 hall	 y	 fui
derecho	a	la	habitación	del	doctor.	No	había	nadie.	Solo	se	oían	murmullos	y	ruido	de
vajilla	provenientes	del	 fondo	del	pasillo.	Pegué	 la	oreja	a	 la	puerta.	Ningún	 ruido.
Entré.

La	 habitación	 estaba	 en	 semipenumbra.	 La	 persiana,	 casi	 baja	 del	 todo,	 dejaba
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entrar	algo	de	claridad.	Las	hojas	de	vidrio	de	la	ventana	estaban	abiertas.	Lejos,	se
oía	ladrar	a	un	perro.	El	doctor	De	Bilbao	dormía;	al	menos,	eso	parecía;	acostado	y
con	los	ojos	cerrados,	no	se	podía	pensar	otra	cosa.	Fui	hacia	el	estante	donde	estaban
los	álbumes	de	fotos	y	busqué	el	del	casamiento,	aquel	con	tapas	de	cuero	que	había
mirado	en	mi	anterior	visita.	Lo	encontré	enseguida.	La	habitación,	insisto,	tenía	muy
poca	luz;	y	luz	era	lo	que	yo	necesitaba	para	leer	la	tapa	del	álbum.	Me	acerqué	un
poco	a	la	ventana	y	comprobé	que,	tal	como	había	sospechado,	había	una	inscripción
en	la	tapa,	como	siempre	suele	haber	en	los	álbumes	de	casamiento;	no	en	el	de	mis
padres,	 que	 ni	 siquiera	 era	 un	 álbum,	 sino	 apenas	 una	 carpeta	 con	 separadores	 de
plástico,	 pero	 sí	 en	 el	 de	 los	 Luises,	 que	Ayelén	me	mostraba	 para	 darme	 envidia
cuando	éramos	chicas.	Traté	de	leer	la	inscripción.	No	lo	conseguí;	las	letras	estaban
un	 poco	 borroneadas.	 Me	 acerqué	 aún	 más	 a	 la	 ventana	 y	 pude	 leerla.	 En	 ese
momento	oí	un	ruido	de	pasos	que	se	acercaban	por	el	pasillo.	Me	escondí	detrás	de
un	sillón,	que	era	lo	único	que	había	para	esconderse.	Después	me	di	cuenta	de	que
me	podría	haber	metido	en	el	baño,	pero	ya	era	tarde.	Cuando	se	abrió	la	puerta,	casi
me	muero	del	susto.	Me	agaché	todo	lo	que	pude	y	quedé	con	la	nariz	pegada	al	piso.
Los	pasos	se	dirigieron	hacia	la	cama	y	se	detuvieron	ahí.	Me	animé	a	espiar.	Era	una
enfermera.	Estaba	de	espaldas	a	mí,	así	que	pude	mirar	bien.	Había	venido	a	aplicarle
una	 inyección	 al	 doctor.	Vi	 cuando	 levantaba	 la	 jeringa	 para	 verificar	 si	 el	 líquido
pasaba	bien.	Concluyó	su	trabajo	y	salió.	Volví	a	la	ventana	con	el	álbum;	quería	leer
de	nuevo	la	inscripción	dorada.	En	eso	estaba	cuando	se	abrió	la	puerta	de	golpe.	Esta
vez	no	había	oído	ningún	 ruido	de	pasos.	El	patovica	me	agarró	de	un	brazo	y	me
arrastró	 fuera	 de	 la	 habitación.	 La	 enfermera	 que	 le	 había	 puesto	 la	 inyección	 al
doctor	estaba	en	el	pasillo	y	me	miraba	con	cara	de	triunfo.	La	muy	cretina	me	había
visto,	pero	no	dijo	nada	y	corrió	a	buscar	al	carcelero.	Y	ahora	el	grandote	me	tenía
agarrada	de	un	brazo	y	me	llevaba	al	despacho	de	la	esposa	del	doctor.

—Bueno,	bueno	—dijo	María	de	Bilbao,	desde	su	escritorio—.	Otra	vez	por	acá.
Sentate	 —me	 ordenó,	 mientras	 con	 un	 movimiento	 de	 la	 mano	 le	 indicaba	 al
musculoso	 que	 se	 fuera—.	 ¿Qué	 tenés	 ahí?	—me	 preguntó,	 levantando	 las	 cejas	 y
mirando	el	álbum	de	fotos.

—Su	identidad	—le	contesté,	bastante	tranquila.
Me	miró	como	desafiándome.
—¿Vos	 tenés	noción	de	 lo	que	hiciste?	—preguntó—.	Entraste	a	una	propiedad

privada	sin	permiso,	te	metiste	en	la	habitación	de	un	hombre	enfermo	y,	como	si	eso
fuera	poco,	robaste.

—Yo	 no	 robé	 nada.	 Tenía	 una	 duda	 y	 vine	 a	 aclararla.	 Eso	 estaba	 haciendo
cuando	entró	su	guardaespaldas.

Me	callé	y	no	dijo	nada.	Me	estaba	estudiando.	Trataba	de	averiguar	qué	sabía.
Pensó	 que	 yo	 seguiría	 hablando.	 Decidí	 darle	 el	 gusto.	 Puse	 el	 álbum	 sobre	 el

www.lectulandia.com	-	Página	84



escritorio	y	señalé	la	inscripción.
—Enlace	de	María	Lucrecia	Onetto	y	Ricardo	de	Bilbao	—leí—.	María	Lucrecia.

Malú.
Rígida	 y	 pálida.	 Dura	 como	 una	 piedra,	 fría,	 helada,	 mármol	 blanco;	 eso,	 una

estatua.	Por	un	momento	me	pareció	que	le	brillaban	los	ojos,	como	si	fuera	a	llorar,
pero	 enseguida	 comprendí	 que	 no,	 que	 se	 le	 habían	 terminado	 las	 lágrimas	 en	 la
actuación	anterior.	Su	cara	era	una	máscara	perfecta.

—La	mujer	del	Riachuelo	seguirá	siendo	una	NN	—oí	a	mis	espaldas.	Y	la	voz
era	 de	Amparito—.	 La	 pobre	Malú,	 la	 buena	 chica	 de	 barrio,	 está	 viva.	Y	 rica.	A
punto	de	enviudar	y	ser	más	rica	todavía.	Felicitaciones.

—Yo	 soy	 inocente	—dijo	 la	 estatua—.	 No	maté	 a	 nadie.	 Ricardo	 y	María	 del
Carmen	 planearon	 todo.	 Ellos	 envenenaron	 al	 viejo.	 Pero	 a	 Elena…	 a	 Elena	 no
querían	matarla.	 Fue	 un	 accidente.	 Pensaban	 internarla,	 nada	más	—la	máscara	 se
alteró	un	poco:	se	le	hicieron	algunas	arrugas	en	la	frente	y	unos	surcos	profundos	le
cruzaron	las	mejillas—.	Cuando	me	enteré	de	la	muerte	de	Elena	me	puse	muy	mal.
Yo	la	quería.	No	lo	supe	enseguida.	Cuando	murió	el	padre,	Ricardo	me	llevó	a	Mar
del	 Plata.	 Él	 volvió,	 me	 dijo	 que	 tenía	 que	 atender	 a	 Elena.	 Y	 cuando	 se	 reunió
conmigo	otra	vez,	no	me	contó	nada.	Yo	le	preguntaba	por	ella	y	siempre	me	decía
que	estaba	internada.	Un	tiempo	después	me	dijo	la	verdad.	Yo	la	quería	a	Elena…	—
la	máscara	se	estaba	ablandando;	además	de	la	aparición	de	las	arrugas	y	los	surcos,
se	le	afinaron	los	labios	y	las	comisuras	se	arquearon	un	poco	hacia	abajo—.	Ricardo
me	dijo	que	se	había	suicidado…	No	hablamos	más,	pero	uno	o	dos	años	después	me
confesó	que	le	habían	estado	suministrando	alucinógenos,	para	después	internarla…
No	fue	necesario,	una	noche	subió	a	la	torre	y	se	cayó.

—La	mataron	—dijo	Amparito,	calmosamente—.	La	mataron	—repitió.
—No.	Yo,	no.
—Sí.	 Usted	 es	 tan	 asesina	 como	 su	 esposo	 y	 María	 del	 Carmen.	 Usted	 es

responsable.	 ¿Qué	hizo	cuando	Elena	 le	pidió	 ayuda?	¿Corrió	 a	 su	 lado?	¿Fue	a	 la
policía?	 No,	 nada	 de	 eso…	 Usted	 la	 delató…	 ¡La	 traicionó!	 ¡Usted	 la	 mandó	 al
muere!

Ya	no	había	nada	de	rigidez	en	la	máscara;	toda	ella	era	de	consistencia	blanda,
fofa.	Tuve	la	sensación	de	que	se	iba	a	deshacer.

—Y	usted	sabe	muy	bien	que	no	es	inocente	—siguió	Amparito—.	Por	eso	mintió
con	su	nombre	y	no	 le	 importó	pasar	por	María	del	Carmen.	Todo	era	válido	antes
que	confesar	que	Malú	estaba	viva.	Todo.	Hasta	permitir	que	siguiéramos	creyendo
que	 la	 pobre	 desgraciada	 del	 Riachuelo	 era	 ella.	 Mejor	 muerta	 y	 olvidada	 que
traidora.	Es	eso,	¿no?

La	mujer	de	la	máscara	miraba	un	punto	invisible,	más	allá	de	donde	estábamos
nosotras	dos.	Sus	bellos	ojos	grises	se	habían	opacado	del	todo.	La	boca	era	una	línea
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fina;	no	se	distinguían	los	labios,	tanto	los	apretaba.	Amparito	me	hizo	un	gesto	y	nos
fuimos.

Otra	vez	hicimos	el	camino	hasta	la	estación	sin	hablar.	Otra	vez	tomamos	el	tren,
nos	 sentamos	y	no	hablamos.	Me	 la	 pasé	mirando	por	 la	 ventanilla,	 pero	no	vi	 las
campanillas	 azules;	 creo	 que	 se	 cierran	 al	 anochecer.	 En	 Retiro,	 Amparito	 me
preguntó	si	tenía	tiempo	para	tomar	un	café.	Quería	que	habláramos.

—¿Me	 querés	 decir	 cómo	 te	 diste	 cuenta?	 —me	 preguntó,	 mientras	 le	 ponía
azúcar	a	su	café—.	Yo	estaba	convencida	de	que	era	María	del	Carmen.	A	esa	cara	la
conocía…	Claro,	era	Malú.

—Me	di	cuenta	por	la	bata	de	toalla.	Tenía	bordadas	las	iniciales	«M.	L.».	«María
Lima»,	 pensé	 ni	 bien	 las	 vi,	 pero	 después	 dudé.	 ¿Por	 qué	 poner	 la	 inicial	 de	 un
apellido	que	no	usa?	No	sé,	había	algo	que	no	me	terminaba	de	cerrar.	Yo	sabía	que	el
álbum	de	fotos	tenía	una	inscripción	en	la	tapa.	Algo	había	visto	la	primera	vez	que
estuve	 ahí,	 pero	 no	 le	 presté	 atención.	 Esos	 álbumes	 siempre	 tienen	 grabados	 los
nombres	 de	 los	 novios	 en	 la	 tapa.	 El	 de	 mi	 tía	 Luisa	 es	 así.	 Tenía	 que	 volver,
¿entendés?	Nunca	 supimos	 cómo	 se	 llamaba	 realmente	Malú,	 pero,	 pensándolo	 un
poco,	tenía	que	ser	un	compuesto	de	María	y	otro	nombre	que	empezara	con	«Lu»;
qué	sé	yo:	Lucía,	Luján…	Lucrecia.

Terminamos	 el	 café	 y	 nos	 fuimos	 del	 bar.	 Todavía	 faltaba	 el	 subte	 hasta
Constitución.	Otro	viaje	sin	hablar.	En	Constitución	nos	despedimos	y	quedamos	en
llamarnos.

Llamé	 yo	 dos	 días	 después,	 justo	 uno	 antes	 de	 la	marcha	 de	 jubilados.	 Quería
saber	desde	dónde	salía	el	grupo	liderado	por	Amparito.

—Desde	el	club,	nena.	¿Vas	a	venir?
—Si	me	aceptan…
—La	entrada	es	libre	y	gratuita.
Allá	 fui.	 Aunque	 la	 entrada	 no	 me	 resultó	 demasiado	 gratuita	 que	 digamos,

porque	 me	 engancharon	 para	 empujar	 la	 silla	 de	 Rosa.	 Menos	 mal	 que	 después
aparecieron	 la	hija	y	el	nieto	por	 el	Congreso	y	 se	encargaron	de	 la	vuelta.	No	me
quejo;	el	viaje	de	ida	fue	bastante	entretenido;	hicimos	todo	el	camino	por	Entre	Ríos,
y	a	medida	que	avanzábamos	se	nos	iban	agregando	grupos	de	jubilados	con	carteles
y	pancartas,	que	venían	de	distintos	clubes	barriales.

Cuando	llegamos	al	Congreso	éramos	una	multitud.	Fue	ahí	donde	perdí	de	vista
a	 Amparito.	 Pero	 al	 rato	 escuché	 su	 voz	 multiplicada	 por	 los	 parlantes:	 estaba
pronunciando	un	discurso.	Después	les	tocó	el	turno	a	otros	jubilados;	todos	hablaron
de	 reivindicaciones	 y	 justicia	 social,	 de	 solidaridad,	 toma	 de	 conciencia,
compromiso…	¡Cómo	me	gustaría	que	alguna	de	esas	palabras	 lograra	 filtrarse	por
las	paredes	del	Congreso!

Pasaron	 dos	 semanas	 y	 empezaron	 las	 clases.	Me	 costó	 adaptarme	 al	 ritmo	 del
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colegio.	Siempre	me	cuesta.	Una	tarde,	me	fui	hasta	el	Rawson	con	dos	paquetes	de
medialunas.	 Después	 del	 mate,	 Amparito	 me	 propuso	 salir	 a	 dar	 una	 vuelta.	 Nos
fuimos	 caminando	 hasta	 Caseros	 y	 Bolívar.	 La	 remodelación	 de	 la	 casa	 estaba
bastante	avanzada.	Ya	habían	pintado	el	frente	y	colocado	carteles	de	«Se	vende»	en
algunas	de	las	ventanas.

—Mirá	 vos	 —dijo	 Amparito—,	 ahora	 la	 mansión	 es	 un	 edificio	 de
departamentos.	 Me	 parece	 bien	 —siguió,	 después	 de	 reflexionar	 un	 poco—,	 es
demasiado	grande	para	una	sola	familia.

Cruzamos	hasta	el	mercadito	y	me	acordé	del	 invento	de	 la	 revista	y	de	 la	nota
acerca	del	barrio.	Se	me	ocurrió	que	en	una	de	esas	terminaba	escribiendo	la	historia
de	Elena.	Quién	sabe,	¿no?	Amparito	aprovechó	el	paseo	para	saludar	a	doña	Anita.
Yo	 me	 despedí	 en	 la	 esquina.	 Pero	 antes	 de	 irme	 miré	 otra	 vez	 la	 torre.	 Habían
colocado	maceteros	 debajo	 de	 las	 ventanas.	Me	 pregunté	 si	 volverían	 a	 ponerle	 la
cúpula.
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