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Inés tiene que ir al baile de disfraces de su prima y por eso visita una casa de
venta de ropa antigua. Alli compra un vestido amarillo de organza, y en el
ruedo de este encuentra una carta del 1958 en la que una adolescente, pide
ayuda para evitar el asesinato de su padre y su propia muerte. Intrigada por
la historia la protagonista embarca en una busqueda detectivesca que la
lleva a entablar relacion con diferentes personajes que estuvieron en
contacto con la joven de la carta.

Octubre, un crimen es una novela policial con detectives ocasionales, que
respetan las normas del género.
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Fueron las flores del paraiso las que me hicieron pensar en el vestido. Las flores,

su perfume, la noche, mi bronca. Soy adicta al perfume de las flores del paraiso. No
lo puedo evitar, no quiero evitarlo; me quedo horas a la noche, asomada a la ventana
de mi cuarto, oliendo el aire cargado y dulzén de los paraisos de mi vereda; vivo en
un segundo piso y tengo las copas rebosantes de flores casi a la altura de mi nariz.
Lastima que florezcan una sola vez al afio: en octubre, nada mas.

Yo estaba asomada a la ventana de mi habitacién, pensando en el baile de
disfraces que haria mi prima Ayelén. Una fiesta ridicula, con la ridicula de mi prima y
las ridiculas de sus amigas. Por supuesto que lo primero que dije fue que no iria. Es
mas, mi prima me invitdé sabiendo de antemano que yo iba a decir que no. Sé muy
bien que lo hizo porque su madre, hermana de mi madre, la oblig6 a que me invitara.
La antipatica Ayelén jamas me habria invitado si no hubiera mediado una imposicion,
y hasta una amenaza, de parte de mi tia. Ayelén y yo jamas nos llevamos bien. Pero
esta vez a mi prima se le ocurria hacer una fiesta de disfraces, y yo estaba obligada a
asistir porque, ya es hora de decirlo, al igual que su hermana, mi madre también creia
en el sagrado deber de cumplir con la familia. Entonces, para evitar un conflicto mas
en casa, que a decir verdad ya teniamos bastantes, terminé aceptando.

Esa noche de octubre, mientras olia los paraisos y alimentaba la bronca hacia mi
prima, me acordé de un vestido que tenia mama cuando yo era chica; un vestido de
verano que a mi me encantaba, de una tela estampada con florcitas celestes y rosadas
como las del paraiso. Y al acordarme de ese vestido también me vino a la mente una
casa que queda cerca del colegio, donde venden ropa antigua. Muchas veces, al pasar
por ahi me quedo un rato mirando los vestidos, en su mayoria de las décadas del
setenta, del sesenta y hasta del cincuenta. Asi fue como se me ocurrid ir a esa casa en
busca de un vestido para el baile. ;Por qué no? Bien podria disfrazarme de chica de
los sesenta, por ejemplo. Por supuesto que hubiera podido inventar un disfraz con lo
que tenia en casa, pero yo me habia empecinado en comprarme uno de esos vestidos,
y como mama queria mandarme a la fiesta a toda costa, seguramente no pondria
demasiados reparos a mis gastos.

Al dia siguiente, al salir del colegio, me fui derecho a ver la ropa. Estuve como
dos horas probandome de todo. La duefia del negocio era muy simpatica y sabia un
monton de modas, de épocas, de estilos, de telas, y por cada vestido que me probaba
me contaba una historia de lo mas entretenida. Claro que con tanto entretenimiento
me olvidé de que ese dia me tocaba cocinar a mi; asi que cuando volvi a casa me
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esperaba una pelea con mis hermanos y después el sermon de mama, que me llamo
desde el trabajo para retarme por mi falta de responsabilidad, porque, como era légico
y previsible, mis hermanos ya la habian llamado antes para denunciar mi ausencia en
la cocina. En fin, nada grave, de todos modos. La cosa termin6 en que cada uno se
hizo un sangiiiche y reacomodamos los turnos de la cocina, o sea que al dia siguiente
otra vez me tocaba cocinar a mi.

Vuelvo al vestido. La sefiora del negocio insistia en que me llevara un atuendo
completo de los sesenta que, la verdad, me quedaba muy bien, pero no terminaba de
convencerme; el vestido era recto y corto, a cuadros, como un tablero de ajedrez en
blanco y negro.

—Estilo Courreges —me dijo la sefiora—. La ultima moda a mediados de los
sesenta. Tenés que usarlo con esta cartera —y me dio una carterita negra, cuadrada y
con manija cortita, realmente horrible—. Ah, y también tengo los zapatos —siguio la
mujer, bajando una caja de un estante—. ;Ves? Se usaban asi, con el taco corto y
ancho.

No, a pesar de que la sefiora insistia en que me quedaba «pintado» (eso dijo:
«pintado»), a mi el atuendo Courreges no terminaba de convencerme; asi que segui
revolviendo hasta que encontré un vestido diferente, que me hizo recordar unas series
viejisimas de la television, donde las chicas aparecian con vestidos fruncidos o
tableados, largos hasta por abajo de la rodilla, y con zoquetes y zapatos sin taco.

Tengo que decir, y no exagero, que ese vestido me impacto, aunque no puedo
explicar por qué. No sé, yo senti algo. Senti que lo que tenia delante de mi era algo
mas que un vestido. Es raro, pero fue asi. Después de todo, no tardaria mucho tiempo
en comprobar que habia motivos reales para que sintiera eso.

Me lo probé. No habia dudas, era mi talle. Me vi rara, pero me gusto; a lo mejor
fue por el color: el amarillo me encanta.

—Es de organza —me informé la duefia del negocio—. Mira cuanta tela se usaba
antes para hacer un vestido.

Y si, tenia razon. Los frunces de la cintura caian en innumerables pliegues que se
abrian mucho mas abajo de la rodilla. Tomé el ruedo con las dos manos, de un
costado y del otro, y levanté los brazos dejandolos paralelos al piso. Todavia sobraba
tela como para levantarlos mas. Mirandome al espejo recordé una foto de mama y tia
Luisa cuando eran chiquitas, tomadas del brazo y levantandose la punta del vestido;
unos vestidos semejantes al que yo me estaba probando, con mangas farolito y mofios
en la cintura.

—Es viejisimo —Ile dije a la vendedora.

—Década del cincuenta —me contestd con precision—. Pero fijate que esta
perfecto —agreg0, levantando parte del ruedo y acercandome la tela a los ojos—. La
mujer que me lo vendio lo trajo con una funda y me dijo que asi estuvo durante
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muchos afios. Mandalo a la tintoreria y te va a quedar como recién hecho.

Esa tarde, ni bien mama volvi6 de trabajar le mostré el vestido. Le encanto, pero
le agarro la nostalgia. Empezo a hablar de su infancia, de los abuelos, de cuando ella
y tia Luisa iban a los cumpleafios de los amiguitos y tomaban chocolate; en fin,
empezO a sacar cuentas y corrian los afios como si nada, hasta que lleg6 a la
conclusion de que cuando la duefia del vestido —la primera, porque ahora era mio—
lo usaba, suponiendo que fuera una adolescente mas o menos de mi edad, ella y tia
Luisa tendrian cinco y seis afios, respectivamente, o sea, la edad que tenian en la foto
que yo recordé cuando vi el vestido por primera vez.

Bueno, después de la nostalgia, mama volvio a ser la mujer practica de todos los
dias, y apoyando el vestido contra su cuerpo y mirando hacia abajo con ojo experto,
me dijo:

—Mmm, me parece que es muy largo. Probatelo, asi vemos si hay que subirle el
dobladillo.

Obedeci. Mama me mir6 atentamente y llegé a la conclusion de que le sobraban
unos cinco centimetros.

—Se usaban largos, pero no tanto —dijo—. Descosele el dobladillo que después
de comer yo te lo coso.

Mama no hablé mas, se fue a la cocina, prendio la radio y empez6 con la comida.
Yo busqué el costurero y me encerré en mi habitacion. Extendi el vestido sobre la
cama y empecé a cortar con mucho cuidado el delgado hilo que corria alrededor del
amplisimo ruedo. Ya habia descosido mas o menos la mitad cuando descubri la carta.

Al principio solo fue un papel, un papel doblado en cuatro. Después supe que era
una carta. Por supuesto que me sorprendi. Me imagino que nadie que descosa un
dobladillo espera encontrar algo en él. Y también me imagino que alguien que cose
un dobladillo no tiene por qué meter ni un papel ni nada debajo del doblez de tela. A
menos que... quiera esconderlo. Bueno, todo esto se me ocurriéo cuando descubri el
papel doblado en cuatro. Y tenia razén: nadie mete un papel en el dobladillo de un
vestido, a no ser que tenga un buen motivo.

Desdoblé el papel con la sensacion de estar metiéndome en secretos ajenos.
Estaba integramente escrito de un solo lado, con tinta azul muy clarita y letra chica y
apretada. A juzgar por la tinta lavada, como borroneada, y por el color amarillento del
papel, era facil darse cuenta de que llevaba muchos afios en el vestido, o por lo menos
que hacia muchisimo tiempo que alguien lo habia escrito. Esa fue la primera
impresion que tuve: el tiempo, la cantidad de afios que tenia ese papel escrito, y el
misterio...

Al sacar la carta del vestido senti, y no exagero, un pozo profundo entre mis
manos; un pozo hecho de afios y de vaya a saber qué.

«22 de octubre de 1958», lei y casi me caigo. La carta era de la misma época que
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el vestido.

SIS

22 de octubre de 1958
Querida Malu:

Tengo miedo. Mis sospechas se confirmaron, lodo lo que te
conté en mi carta anterior resulto cierto. Anoche subi a la terracita de la
cupula y los escuché. Hablaban del veneno, de las dosis, de que ya falta
poco. No pude escuchar todo, ya sabés que es peligroso acercarse mucho a
la ventana. Creo que me acerqué demasiado, casi me caigo. Pisé en falso,
pero pude agarrarme del borde de la ventana. No sabés el miedo que tuve.
Te juro que no subo mds. Igual, ya no hace falta. Ahora sé todo.

Por favor, te pido otra vez que me ayudes. Habla de nuevo
con el doctor De Bilbao. Hoy mismo. Quiero que interne a papd. Tengo
esperanzas de que lo salve. Pero tiene que venir, tiene que venir enseguida.
Por favor, Malt, cuento con tu ayuda. No me abandones.

Tu amiga del alma,

Elena
P. D.: Sé muy bien que si papd muere, la siguiente seré yo.

Sali corriendo de mi habitaciéon con la carta y se la mostré a mama y también a
Juanjo, mi hermano mayor, que acababa de llegar de la facultad. Los dos se
interesaron inmediatamente y durante diez o quince minutos se pusieron a barajar
hipotesis de lo mas absurdas, hasta llegar a la conclusion de que la carta la habia
escrito la duefia de la casa donde compré el vestido, con el malsano propésito de
crear una atmosfera de misterio, muy beneficiosa para su negocio. Por supuesto que
no estuve de acuerdo, pero después llegé Javier, mi hermano menor, y con la unica
finalidad de llevarme la contra apoyd la hipétesis de mama y Juanjo.

Finalmente, para completar el cuadro familiar, llegé papa y, tal como me
imaginaba, estuvo de acuerdo con lo que sostenia la mayoria, o sea, la parte logica y
sensata de la familia. Asi que ahi quedé yo como una «loca de telenovela», segin
palabras de Juanjo; «muy dada a la sensibleria», como dijo papa; «demasiado
fantasiosa», segiin mama y «siempre pensando en pelotudeces», textuales palabras
del mismisimo Javier. En fin, guardé bien guardada la carta en el cajon de mi
escritorio y me juré iniciar una pequefia investigacion que me permitiera demostrar
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que tanto mi padre y mi madre como mis dos hermanos estaban absolutamente
equivocados.
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—gSe acuerda de mi? La semana pasada le compré un vestido de la década del

cincuenta...

La mujer levanto la cabeza de la marafia de papeles que tenia sobre el mostrador,
se bajo los anteojos hasta la punta de la nariz y me miro.

—Claro que me acuerdo. Te llevaste el vestido amarillo de organza. Y lo querias
para un baile. ¢ Ya lo usaste?

—Todavia no. El baile es el sabado que viene. Ahora estoy muy ocupada con una
monografia para Historia. Por eso vine a verla.

La mujer me pidi0 que me sentara y me escucho con atencion. Era de lo mas
amable. Yo habia estado casi una semana entera elaborando un plan de accion para
investigar lo de la carta, y los primeros pasos debia darlos necesariamente en el lugar
donde habia comprado el vestido. Eso si, de ningun modo le iba a contar a la mujer lo
de la carta. Con la experiencia que ya habia tenido con mi familia, suficiente.

Lo que se me ocurrié no era para nada disparatado. Simplemente, dije que tenia
que hacer una monografia para el colegio, que consistia en investigar la historia de
algun objeto. Y a mi, por supuesto, se me habia ocurrido rastrear nada menos que la
historia del vestido. La mujer me miraba fascinada; me dijo que le parecia un trabajo
interesantisimo y que me iba a ayudar en todo lo que pudiera.

—Lo que tengo que hacer es rastrear estos cuarenta y pico de afios que tiene el
vestido, yendo de adelante hacia atrds. Empiezo por usted, que me lo vendio, y
termino con la primera duefia, la que se lo hizo en el cincuenta y ocho.

—:Como sabés que fue en el cincuenta y ocho? —pregunt6 la mujer, mirandome
con curiosidad.

Me mordi la lengua. Estuve a punto de meter la pata asi porque si. Le expliqué
que mi mama tenia una foto de cuando era chica, en la que aparecia con un vestido
casi igual al que yo habia comprado; y la foto era de 1958.

—S1, mas o menos debe ser ese el afio. Tu mama tendra mi edad, por lo que veo.
Yo también tenia vestidos asi cuando era chica...

«Otra vez la nostalgia», pensé al ver que la mujer ponia la misma cara que puso
mama cuando le mostré el vestido.

—:Usted donde lo compro? —pregunté de repente, mientras sacaba de mi
mochila un cuaderno y una lapicera, dispuesta a anotar cualquier cosa, importante o
no, que me dijera la mujer.

—Aqui mismo. Me lo vino a ofrecer, junto con otras cosas, la hermana de una
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amiga mia que tenia una casa de antigiiedades en San Isidro. El afio pasado liquido
todo porque se fue a vivir a Espafia.

—¢Habla alguna otra cosa de la misma época del vestido? —pregunté,
imaginando locamente no menos de media docena de vestidos mas, todos con cartas
escondidas en el dobladillo.

—No. Lo demas eran cortinas, manteles y una alfombra.

«.Y ahora qué?», pensé. De ningun modo iba a permitir que ahi se terminara
todo. Pero no me imaginaba como seguir. La Unica persona que podria darme una
pista sobre el origen del vestido vivia en Espafia... ;Qué hacer? Me quedé con la
mirada fija no sé donde y la lapicera en el aire, sin saber como seguir. Y ahi nomas,
como si me hubiera leido el pensamiento y haciéndose cargo de mis dudas, la mujer
del negocio me dijo:

—A lo mejor, mi amiga te puede ayudar. Yo hasta aqui llegué. Mas no te puedo
decir porque no sé. Dejame tu teléfono, yo voy a hablar con ella y vemos qué se
puede hacer.

Le agradeci y de paso exageré un poco con el tema de la monografia. Le dije que
la profesora era muy exigente y que yo me tomaba el trabajo muy en serio, no solo
por la nota, sino porque me encantaba la materia, y que ya habia empezado a
investigar los acontecimientos importantes de la década del cincuenta, y bla, bla, bla,
bla, y que lo tnico que me faltaba era armar la historia particular del vestido, porque
el trabajo era asi: la historia del pais por un lado y la particular del objeto elegido por
el otro, y bla, bla, bla, y de golpe me callé porque escuché que en la radio anunciaban
las noticias de la una; y ahi me acordé de que era martes y me tocaba cocinar a mi. Le
dejé mi teléfono a la mujer y sali corriendo para casa.

Salchichas con ensalada de tomates no es un mal almuerzo, salvo que uno se
hubiera hecho a la idea de que comeria pollo con papas al horno. Y precisamente esa
era la idea de mis hermanos, y también la mia, hasta que me di cuenta de la hora. En
fin, comimos las salchichas y no hubo quejas a mama, a cambio de que yo cocinara al
dia siguiente. Otra vez, cambio de turnos.

No dije nada, pero me senti como me siento tantas veces: el salame del sangiiiche.
Juanjo de un lado, Javier del otro y yo en el medio. En fin, no le di mas vueltas al
asunto, acepté cocinar al otro dia como pago por mi imperdonable atraso y por mi
menos perdonable cambio de ment, y me dediqué a pensar en la carta y en su autora.
No podia menos que imaginarme verdaderas telenovelas del estilo de las que yo solia
mirar. ;Qué habria sido de Elena? ;Y su padre? ;Se habria salvado? ;Quién habia
tratado de envenenarlo? Preguntas, por supuesto, que de ningin modo podia
contestar, aunque pensaba que en algin momento, como resultado de mi
investigacion, alguien me iba a responder.

Pero habia algo que me obsesionaba todavia mucho mas y era el hecho de que
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quizas esa carta nunca hubiera llegado a destino. ¢Quién la habria escondido? ;Elena
o Malu? Malu (qué nombre extrafio) tal vez jamas recibio esa carta, y si no la recibio,
nunca pudo haber hecho lo que le pedia Elena. Esta bien que se hablaba de una carta
anterior y se daba a entender que Malu ya habia hablado con el médico, pero la
urgencia de Elena por ver al médico otra vez para internar a su padre, esa
desesperacion por salvarlo... ;Qué habria pasado? ;Y la posdata? Elena decia que las
mismas personas que estaban envenenando a su padre la matarian también a ella...

No, por mas que le diera vueltas al asunto, jamas encontraria respuestas. Solo
tenia mis fantasias. Y precisamente eso era lo que yo no queria. Ya estaba harta de ser
la loca fantasiosa de la familia. Yo queria demostrar que esa carta, a pesar de los afios
transcurridos, era tan real como el almuerzo de todos los dias. O por lo menos lo
habia sido. Y si habia llegado a mis manos, tenia que hacer algo. La habia recibido
yo. La destinataria habia sido Malu, sin dudas, pero ahora me llegaba a mi. Mas de
cuarenta afios habian transcurrido desde que Elena la escribio, y la recibia yo. Por una
de esas vueltas de la vida, Elena me mandaba una carta a mi. Y eso tenia que
significar algo.

Por el momento, lo tnico que podia hacer era esperar que me llamara la duena del
negocio de ropa. Era la unica forma de conectarme con la mujer de Espafia. Si ella
me averiguaba la direccion, yo podria escribirle para preguntarle como y donde habia
conseguido el vestido. Otra cosa no podia hacer; asi que, para no ser pesada, dejaria
pasar dos o tres dias y si no me llamaba, volveria otra vez al negocio.

Mientras tanto, lleg6 el sabado y ni noticias de la vendedora de ropa ni de su
amiga ni de la hermana de la amiga. La verdad, mucho tiempo para pensar en eso no
tuve. Mi tnica preocupacion era el baile de mi prima. Y las amigas de mi prima. Y mi
prima.

A las nueve en punto, yo ya estaba lista y resignada. Es decir, con el vestido
puesto, los zoquetes, los zapatos de taco bajo, el pelo recogido en una cola de caballo
con una cinta de terciopelo, y el animo por el piso, para decirlo de algin modo.
Estaba dispuesta a aburrirme y a pelear solapadamente, es decir, a dar respuestas
ironicas e hirientes cada vez que mi prima o alguna de sus amigas me hicieran una
pregunta irénica e hiriente. Iba decidida a comer de todo para fomentar la envidia,
pues sabia perfectamente que Ayelén y compafiia seguian la moda de la flacura
extrema y, por lo tanto, no comerian nada. Bueno, con todo este arsenal listo, ya
estaba en condiciones de que papa me llevara en auto a la casa de mis tios, en el
barrio de Belgrano.

—¢A qué hora te vengo a buscar? —me pregunté papd, en la puerta del
lujosisimo edificio de veinte pisos, con pileta de natacion, solarium, cancha de tenis,
sauna y vigilancia las veinticuatro horas del dia.

—A las doce. En punto —remarqué.
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—¢Como Cenicienta? —pregunt6 papa sonriendo, porque conoce y respeta mi
antipatia por mi prima. Antipatia que él comparte aunque la vuelca hacia mi tio, que
le resulta tan insoportable como a mi Ayelén.

—Como Cenicienta. Ni un minuto mas. Mira que después de las doce dejo de ser
la dulce chica de los cincuenta y vuelvo a ser la odiosa Inés de siempre. Y eso quiere
decir que me voy a agarrar de los pelos con Ayelén.

Papa se retir6 con la carroza y me dejo en los jardines del palacio. Mientras subia
los escalones hacia la puerta principal, noté que estaba relampagueando.

—ilInés! ;Viniste! jQué alegria! —gritd Ayelén, falsa, refalsa, mientras me daba el
mas falso de los besos delante de mi tia, que también habia salido a recibirme.

El grupito de amigas selectas —seis auténticas arpias que conozco a la perfeccion
después de haber padecido todas las fiestas de cumpleafios de Ayelén, mas comunién,
confirmacion, egreso del primario con medalla y diploma de honor celebrado en un
salén de fiestas a todo lujo, y algin acontecimiento mas que por fortuna debo haber
olvidado— estaba presente en pleno. Obviamente, también las saludé.

—Me vas a disculpar, Inés —me dijo Tatiana, una de las arpias, ni bien mi tia
salié de escena—, no entiendo tu disfraz... ; Qué significa?

—No veo por qué tiene que significar algo —contesté con cara de asco—. Me
parece que formulaste mal la pregunta. Simplemente, tendrias que haber dicho: «;De
qué te disfrazaste?».

—Bueno, me corrijo, entonces —me atajo Tatiana—. ;Me podés decir de qué te
disfrazaste, por favor?

—Me disfracé de chica de los cincuenta, es decir, de la década del cincuenta —
aclaré, como si Tatiana fuera incapaz de comprender nada.

Decidi no esperar ninguna respuesta y me retiré dignamente hacia el otro extremo
del living. Mi prima vive en un piso dieciocho, y si hay algo que a mi me fascina es
mirar por las ventanas; y cuanto mas alto, mejor. Seguia relampagueando.
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No voy a decir demasiado de esa noche. Solamente que me aburri, tal como

sabia que iba a suceder. Seguin mama, me aburri porque fui decidida a aburrirme.
Puede ser, pero yo sabia que las cosas no podian ser de otro modo. El conflicto con
Ayelén viene de lejos. Entre ella y yo, un abismo.

Pero eso no importa, ahora. Vuelvo a la carta. El domingo me llamé la duefia del
negocio donde compré el vestido. Me dijo que su amiga habia hablado por teléfono
con la hermana, que le habia contado lo de mi monografia y que la mujer habia
sugerido que yo le mandara un fax, preguntandole lo que quisiera. ;Un fax? ;Y por
qué no un mail? Bueno, parece que la mujer era un poco antigua. No insisti con lo del
mail. Esa misma noche preparé las preguntas y al otro dia mandé el fax a Espafia. A
mi familia, ni una palabra.

Todos los dias, después de salir del colegio, pasaba por el locutorio a ver si habian
recibido la respuesta. Preferia pasar yo y no que me llamaran a casa, por las dudas.
Estaba decidida a que nadie se enterara de nada, por lo menos hasta que hubiera
descubierto algo bien concreto. Mientras tanto, lo unico que hacia era releer la carta
todas las noches y convencerme cada vez mas de que la verdadera destinataria era yo.
Elena me habia escrito a mi para que descubriera vaya a saber qué misterio. Ninguno
en mi casa me iba a sacar esa idea de la cabeza.

El jueves lleg6 el fax. Lo retiré al mediodia y me fui a sentar en un banco de la
plaza para leerlo tranquila.

Q6 \oe/ 92

Estimada Inés:

Paso a contestar las preguntas que me hiciste llegar. Espero
que estas respuestas sean de utilidad para tu trabajo.

1. Compreé el vestido en el ochenta y cuatro. Lo recuerdo muy
bien porque fue la primera compra que hice yo sola para la casa de
antigiiedades de mi madre. Nunca pude venderlo. Varias veces estuve a
punto de hacerlo, pero por un motivo u otro la persona interesada terminaba
llevando un vestido diferente o, en el peor de los casos, nada.

2. Lo compré en un remate, en una casona del barrio de San
Telmo.
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3. No sé a quién pertenecio. Solo sé que la casa se iba a
vender y los duerios remataban todo lo que habia dentro. Recuerdo a una
sefiora muy elegante, que recorria la casa como si la conociera y cada tanto
hablaba en voz baja con el rematador. En ese momento pensé que era la
duefia.

Bueno, Inés, ojala que lo que te conté te sirva. Si necesitas
algo mas, mandame otro fax.

Te saluda,

Alicia S. Gutiérrez

Eso era todo. Ni una palabra de Elena. Solamente la sefiora muy elegante que
parecia la duefia de la casa. ;Elena, quiza? Una mujer que fue adolescente en el
cincuenta y ocho, en el ochenta y cuatro tiene que haber sido una sefiora, seguro;
siempre y cuando hubiera seguido viva, desde luego... «;Qué hacer?», me
preguntaba con el fax en la mano, sentada en la plaza. «;Tal vez buscar una casa con
cupula en San Telmo? Absurdo. Debe haber ochocientas mil, mas o menos...». Lo
ironico era que yo habia vivido toda mi vida en San Telmo, y tal vez la casa de Elena
estaba por ahi nomas y no lo sabia. Claro que en ese momento no tenia la menor idea
de lo que podria haber hecho en el caso de que alguien me hubiera dicho con
exactitud cual era la casa. Tampoco me planteaba si después de cuarenta y pico de
afos era posible averiguar algo. Es que no se me ocurria pensar en las dificultades.
Lo unico que queria era encontrar la casa. Después veria qué hacer.

Entonces le mandé el segundo fax a Alicia Gutiérrez, pidiéndole que me contara
cualquier cosa que recordara de la casa; por ejemplo, si tenia balcones, o quiza una
cupula... Esta vez tardo dos semanas en responder, pero la espera valio la pena.

La respuesta llegé por correo, un sabado a la mafiana; me agarr6 desprevenida
porque esperaba un fax. Y el que recibi6 la carta de manos del portero fue Javier.
Menos mal que se me ocurrio algo para salir del paso, porque si no todavia lo tendria
dando vueltas a mi alrededor tratando de averiguar quién y por qué me escribia. Le
dije que Alicia era amiga por carta de una de mis compafieras del colegio y que
queria cartearse con otras chicas argentinas, asi que yo me habia enganchado. Me dijo
que mis compaiieras y yo éramos de otro planeta y que la gente solo escribe cartas en
las novelas; le dije que tenia razén y me fui volando a mi cuarto a leer la carta.

S IR

Querida Inés:
Disculpame la tardanza en contestar, pero estuve pensando
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mucho después de recibir tu fax, en el que me preguntabas si recordaba la
casa. Es extrafio, pero si no me hubieras preguntado por la ctpula, tal vez
no habria recordado nada. Pasé mucho tiempo. Sin embargo, a veces basta
una palabra, un olor, un sonido, no sé, algo aparentemente insignificante
que de golpe nos pone un pedazo del pasado delante de los ojos. Eso me
paso cuando me preguntaste si la casa tenia una cupula. Qué extrano.
Bueno, te cuento. Ese dia, como ya te he dicho, se remataba todo lo de la
casa. Yo estaba muy interesada y muy ansiosa porque era la primera compra
que haria sola, ya que siempre las habia hecho mi madre. Era tanta mi
ansiedad, que Ilegué dos horas antes. Imaginate, yo estaba sola, en un lugar
desconocido para mi, ya que lo tnico que conocia de Buenos Aires era el
centro (vivi siempre en San Isidro y ese era mi mundo). Bueno, ;qué podia
hacer en esas dos horas? Lo primero que pensé fue buscar un bar. Miré para
un lado y para otro, y no vi ninguno. Yo no queria alejarme demasiado
porque tenia miedo de desorientarme y no saber volver o llegar tarde.
Nunca fui buena para orientarme. Esto te lo digo para que entiendas lo que
sigue. Ahi estaba yo, con dos horas para llenar de alguna manera, sin
ningun bar a la vista y sin querer alejarme. Te aseguro que no tengo la
menor idea del nombre de la calle donde estaba la casa. Sé que ocupaba
toda una esquina, que era muy grande y tenia una cupula o, mejor dicho, lo
que yo pensé que era una cupula; ahora te explico. Caminé una o dos
cuadras, hacia lo que parecia un parque. Recuerdo que cuando pensaba
donde ir, miré en una direccion y vi muchas plantas, arboles y un porton de
reja. Todo estaba al fondo de una de las calles. Caminé hacia alli y, al
llegar, lei en una placa que estaba en la pared el nombre de un museo (no
recuerdo qué museo). Bueno, ya tenia donde pasar el tiempo. Entonces me di
vuelta para ver la casa. Ya te dije, parecerd tonto, pero queria ubicarme
bien, queria estar segura de que la casa estaba ahi nomds y al alcance de
mis ojos. Y fue en ese momento, al mirarla antes de entrar al museo, cuando
le presté atencion a la cupula. Tenia delante de mi otra perspectiva de la
casa. La veia toda entera, con su ctpula incompleta: le faltaba el techo. Te
juro que me llamo la atencion. Como te dards cuenta, hablando con
precision, no se trataba de una cupula. En realidad era una habitacion
redonda, como una torre, en la parte superior de la casa, sin el techo
abovedado, que es lo que hace a la ctpula. Bueno, aunque no lo fuera, yo
pensé que era una cupula sin techo, y esto importa, porque fue esa la
palabrita magica que me hizo recordar todo. Sigo. Me quedé mirando la
casa; tenia algo raro, entre melancolico y misterioso, con esa habitacion
redonda cortada al ras... Me dio un poco de vergiienza quedarme ahi
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parada, mirando hacia la calle; yo era un poco timida por entonces. Bueno,
entré al museo. No recuerdo su nombre, ya te dije. Sé que habia muchas
cosas de San Martin; me acuerdo, por ejemplo, de una réplica de su
habitacion de Boulogne-sur-Mer. También recuerdo grandes cuadros de
batallas, trajes de la época colonial... Sé que el museo estaba en un parque
que no me animé a recorrer porque tenia miedo de perderme y llegar tarde
al remate. Al salir del museo, lo primero que vi fue la casa de la cupula.
Estaba ahi, derechito, a una o dos cuadras de la puerta del museo. Creeme,
era imposible perderse; y tené en cuenta que soy un desastre para
orientarme.

Bueno, Inés, aqui terminan mis recuerdos. Por lo menos, los
mas precisos. Ya te hablé de la mujer elegante que hablaba con el rematador
y que supuse que era la duefia. Tambien recuerdo una escalera de madera
muy imponente, muy aristocrdtica, y nada mas. Compré el vestido, algunas
porcelanas y unos cubiertos de plata; creo que eso fue todo. El vestido lo
compré porque me hizo acordar a los que yo usaba cuando era chica. Aqui
termino, espero que te sirva de algo.

Mucha suerte con tu monogradfia.

Con un saludo cordial,

Alicia S. Gutierrez

De no creer. Era mas facil de lo que habia pensado. El museo no podia ser otro
que el del Parque Lezama, o sea, el Museo Histérico Nacional. Lo conozco. Alli esta
la réplica de la habitacion de San Martin en Boulogne-sur-Mer, tal como recordaba
Alicia. Sali volando, por supuesto; aunque, como siempre, me apuré un poco. No era
el mejor momento para salir de casa. Los sabados a la mafiana estamos todos, cada
uno con su tarea correspondiente. No tenemos a nadie que nos ayude, salvo una vez
cada quince dias, ocasion en que aparece la siempre bien esperada Teresita, quien
después de seis horas de limpieza profunda deja la casa tan reluciente que da gusto
verla. Lastima que tanta higiene dure tan poco. En fin, como Teresita no viene muy
seguido, debemos repartirnos las tareas domésticas entre los cinco. Un poco cada
uno, mas unos que otros y, por uno de esos misterios de la vida, yo mas que todos.
Qué se le va a hacer. Ese sabado, a mi me tocaba limpiar el bafio y a Juanjo ir al
mercado. Podria haber esperado tranquilamente hasta la tarde y salir sin tener que dar
explicaciones a nadie; pero no aguanté y le cambié a Juanjo el bafio por el mercado.
1 aceptd, pero con una condicién: que el lunes cocinara yo en su lugar, ya que
consideraba que la limpieza del bafio era mas trabajosa que ir al mercado. Acepté, a
pesar de que el martes tendria que cocinar otra vez, porque ese dia me tocaba a mi.
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«De nuevo el salame del sangiiiche», pensé, pero no me import6. Agarré la bolsa de
los mandados y volé.

El mercado queda a dos cuadras de casa, y el Parque Lezama, a seis. Caminé
hasta Defensa, que es la calle del museo, y por ahi segui hasta el cruce con Caseros,
que es donde esta el porton de reja del que hablaba Alicia. Mas que caminar, corri;
cuando llegué a la puerta subi un escalon, mirando hacia el museo, después me di
vuelta de golpe y miré hacia Caseros, dando la espalda a la puerta del museo. Ahi
estaba, a una cuadra. ;Como no verla? Una cuadra mas alla, en una esquina. Una
cipula cortada al ras. Una torre. Una ctpula sin techo o como se llame. Una
habitacion redonda en la parte superior de la casa, sin cipula. No sé. Pero ahi estaba.
Una casa vieja, como casi todas las del barrio, en la esquina de Caseros y Bolivar, a
unas siete u ocho cuadras de mi propia casa. Asi la habia visto Alicia y asi la veia yo.
Me quedé unos minutos parada, tratando de imaginar a Elena trepada a una de las
ventanas. ;Como habria hecho? No se veian balcones ni salientes. Seguramente, la
terracita de la que Elena hablaba en su carta estaria en la parte de atras. Llegué a la
esquina de Bolivar y me paré en la vereda de enfrente, en diagonal a la casa. No
podia dejar de pensar en Elena, trepada a la torre, espiando por una de las ventanas.
De solo pensarlo, me daba vértigo. La casa era de tres pisos mas la torre. Pisos altos,
desde luego, porque era una casa muy antigua. Y también deteriorada. Parecia
abandonada. Al lado de la puerta se veia un cartel. Crucé para leerlo. «Danza jazz,
flamenco, gimnasia modeladora». Pensé que si se me ocurria investigar en la casa,
podria anotarme en las clases de baile. Pero la idea no me convencia demasiado. Lo
que yo tenia que averiguar no estaba adentro. Yo necesitaba que alguien me contara
qué habia pasado con la gente que vivio alli a fines de la década del cincuenta. Y en
la casa no quedaba nadie de esa época; la habian vendido, habian rematado sus
muebles, todo. No habia nada que buscar en ella. ;Y afuera? ;Por donde empezar? ; A
quién preguntar? Tal vez a algun vecino viejo que recordara algo de aquellos tiempos.
¢Quién? ;Y como encontrarlo? La gente se muda; se muere. ;Qué hacer? Volvi a
cruzar y me fui caminando por Bolivar, pensando que lo mejor iba a ser cortar por un
rato el rollo que tenia en la cabeza, ir al mercado y volver pronto a casa, porque
mama estaba esperando el pescado para hacer la comida. Caminé una cuadra y al
llegar a Brasil me di vuelta de golpe. Ahi estaba otra vez la torre con Elena colgada
de una de las ventanas. Doblé por Brasil hacia Defensa. Queria evitar la tentacion de
darme vuelta otra vez. Me concentré en el mercado, el pescado, las verduras, la fruta,
mama, el almuerzo, Juanjo, que seguramente ya habria terminado de limpiar el bafio
y estaria libre de tareas domésticas hasta el almuerzo del jueves... y en mi, pensé en
mi, que ni siquiera habia pisado el mercado y ya faltaba poco para el mediodia, y
tendria que hacer la cola para comprar el pescado, y otra mas para la verdura y la
fruta... Y también cocinar el lunes y también el martes... Y como tantas otras veces,
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volvi a sentirme el salame del sangiiiche.
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Si hay una materia que odio, es Matematica. Tuve que dar examen en diciembre.

Para colmo, en casa ni siquiera me dieron la oportunidad de prepararme con un
profesor particular.

—El profesor lo tenés en casa —me dijo mama—. Juanjo sabe mucho. ¢Para qué
vamos a pagar clases particulares?

—Juanjo no tiene paciencia —protesté.

—Vos tampoco —dijo mama—. Pero eso se soluciona con un poco de buena
voluntad de parte de cada uno. Y no se hable mas del asunto.

Y no se habl6 mas del asunto. Es que ante argumento tan razonable, no quedaba
nada por decir. Ademas, el afio anterior habia pasado exactamente 1o mismo. La cosa
fue mas o menos asi: Juanjo me explicaba, yo no entendia, él se enojaba y me gritaba,
yo me enojaba y le gritaba, nos peleabamos, estabamos el resto del dia sin hablarnos,
llegaba mama y Juanjo le hablaba mal de mi, yo me defendia hablando mal de él,
mama me retaba, yo me enojaba con ella... y asi durante diez dias. Por suerte, zafé
con un seis y se termino la tortura.

Pero esta vez fue diferente. Diferente y peor. No solo tuve que soportar al
sabihondo de mi hermano mayor, sino también al genio de mi hermano menor. Javier
es decididamente insoportable. Tiene un afio menos que yo y sabe mas. Sabe tanto
como Juanjo. La verdad, y no pienso reconocerlo delante de €él, es que Javier es
brillante en Matematica. El problema consiste en que le gusta molestarme. Y como.
En fin, esta vez tuve que aguantar a los dos. Empezaba Juanjo a explicarme, yo no
entendia, €l se enojaba, nos peleabamos, venia Javier, me explicaba gritando, yo no
entendia y gritaba, él se enojaba, yo me enojaba, nos peleabamos, llegaba mama, los
dos le iban con las quejas, mama me retaba y... finalmente volvi a zafar con seis.
Listo. Se termino.

Bueno, es de imaginar que, con todo esto, mucho tiempo para ocuparme de la
investigacion no tuve.

Noviembre se me fue volando. A los profesores siempre se les ocurre tomar todas
las pruebas juntas. Y con la cuestion de Matematica, volo también parte de diciembre.
Pero una vez que me saqué la maldita materia de encima, quedé con tiempo
disponible para ocuparme del asunto.

Ya sabia cual era la casa de Elena. Pero ¢quién iba a decirme qué habia pasado
alli en el cincuenta y ocho? Pensé, y creo que cualquiera en mi lugar hubiera pensado
lo mismo, que lo unico que podia hacerse era preguntar a los vecinos. Y alla fui, un
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lunes por la mafiana; eso si, tuve que cambiar de verso. Las clases ya habian
terminado y no podia seguir con el cuento de la monografia.

—Buenos dias, sefior —saludé al hombre que baldeaba la vereda del restaurant
situado exactamente enfrente de la casa de Elena.

—Buen dia... —me contestd, dejando quieta la escoba justo a tiempo para no
salpicarme.

—Colaboro en una revista y estoy haciendo una investigacién sobre el barrio, es
decir, sobre como era el barrio antes, hace mas o menos cuarenta afios, un poco mas
—el hombre me miraba con ganas de seguir baldeando— en la década del
cincuenta... Eso. Estamos tratando de reconstruir esa época, barrio por barrio...

—¢Y yo qué puedo hacer? —pregunto €él, empezando a barrer otra vez.

—Bueno, a lo mejor usted recuerda algo —dije y me corri para que no me
salpicara.

—No, yo no —afirmo, dejando otra vez quieta la escoba—. Hace cuarenta afios
yo era muy chico y ademas no vivia en este barrio.

—¢Y no conoce a nadie que me pueda dar una mano?

—A ver... —se quedo pensativo, usando la escoba como punto de apoyo—. Alla
enfrente vive una sefiora muy viejita. A lo mejor te puede ayudar. Que yo sepa, vivio
siempre ahi.

Fui, por supuesto. La sefiora vivia arriba del mercadito de la esquina que hace
diagonal con la casa de Elena. Era la dueiia de toda la esquina y le alquilaba el local a
un vecino. Todo esto me lo conto el hombre del restaurant.

Bueno, hice exactamente lo mismo que habia hecho antes: entré, saludé a la tinica
persona que se encontraba a la vista, me presenté como colaboradora de una revista
interesada en el pasado de los barrios de Buenos Aires y le pregunté por la sefiora que
vivia arriba, aclarando que me enviaba el sefior del restaurant de enfrente.

—La sefiora es muy viejita —me dijo el hombre, mientras colgaba una ristra de
chorizos en un gancho, sobre el mostrador—, no sé si podra atenderte.

—Por favor, son algunas preguntas, nada mas. Como se imaginara, todas las
personas que me pueden dar alguna informacion son... de edad avanzada —y ni bien
dije estas ultimas palabras, me senti tonta por no haberme animado a decir «viejas».

—Esta bien —dijo el hombre, no de muy buena gana—. Espera un momento —y
caminando unos pasos hacia el fondo, grito—: jAmeeeliaaa...! iDecile a dofia Anita
que la buscan!

Amelia aparecid enseguida, como si hubiera estado esperando que la llamaran.

—¢Quién la busca? —pregunté mirandome a mi, con cara de desconfianza.

Largué el verso de un tirén, sonrei y me quedé aguardando una respuesta. Todo lo
que consegui fue una especie de bufido y un gesto de impaciencia. La mujer se fue y
yo me quedé esperando. No sé qué, pero me quedé esperando. El hombre ni me
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miraba; envolvia huevos en papel de diario, sobre el mostrador. En un rincén dormia
un gato negro. Un ventilador de techo daba unas vueltas lentas y mono6tonas, dejando
oir una especie de ronroneo sordo y lento también. Amelia volvid, tan desconfiada e
impaciente como antes.

—Dofia Anita va a bajar, dice que la esperes.

Me senté en un banco, al lado de un cajon de cebollas, dispuesta a esperar todo el
tiempo que dofia Anita quisiera. Y por suerte no fue mucho.

—¢Quién me busca? —escuché una voz a mis espaldas. La voz era suave, débil,
quebradiza.

Ahi estaba dofia Anita, como una rama larga, seca y fina a punto de partirse; el
pelo blanco y hablando casi como si rezara. La saludé y le cedi el banco.

—Asi que la historia del barrio... Qué bien —murmur6 apenas.

Hablé, hablé y hablé. Por un momento, me parecio que la estaba aturdiendo. Se
veia tan fragil... Pensé que podia caerse del banco, empujada por el viento de mis
palabras. Yo sabia muy bien lo que tenia que decir, habia ensayado bastante. Pero
también fui agregando cosas que me iban saliendo en el momento. Le dije que ya
habia averiguado como era el Parque Lezama hace cincuenta afios, cuando habia
peces de colores en las fuentes y rosales en los canteros. Hice hincapié en el interés
que tenia por las casas, tan antiguas, con tanta personalidad. ;No conoceria ella, por
casualidad, la historia de alguna de las casas de la cuadra? ;Por qué no cerraba los
ojos y viajaba en el tiempo unos cuarenta o cincuenta afios atras...? Dofia Anita
sonreia, cansada, y a medida que yo hablaba los ojos se le iban lejos, lejos. Dofa
Anita recordaba, claro. El hombre seguia envolviendo huevos en el mostrador.
Amelia cortaba fiambre y cada tanto me echaba una mirada entre curiosa y
desconfiada. Dofia Anita cerré los ojos. Yo dejé de hablar y tomé aire; un suspiro
largo. Solo se oia el zumbido tenue de la cortadora de fiambre, el crujir del papel de
diario al plegarse sobre los huevos y el ronroneo del ventilador.

—Hay una historia muy triste... —rez6 dofia Anita—. No sé si te servira.

—Si, me sirve —me apuré a contestar, mientras le acercaba el grabador—. Me
sirve todo. Cuénteme, por favor.

Otra pausa. Dofia Anita volvio a cerrar los ojos, los abrio, levanté un brazo
esquelético y tembloroso y sefiald la esquina de enfrente. La casa de enfrente, en
diagonal. Volvi a suspirar largo, largo, esta vez de ansiedad.

—Esa casa, fue en esa casa. Hace mas de cuarenta afios ya. Qué tragedia, pobre
Elenita... Tan linda, tan joven... Tendria mas o menos tu edad —dijo, apartando los
ojos de la casa para fijarlos en mi—. Se matd, ;sabés? Estaba muy mal, pobrecita,
mal de la cabeza... Sufrié mucho en la vida... Primero perdi6 a la madre, cuando era
muy chica. Después, el padre se volvio a casar con una mujer muy linda, mas joven
que él. Pero Elenita nunca la quiso. Y después... después el padre se enfermo... se
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puso muy mal. Elenita lo cuidaba noche y dia, nunca se separaba de su lado.
Imaginate, era lo unico que le quedaba. No tenia hermanos. Era ella solita. Tenia
miedo de perderlo, pobre chica... Pero don Emilio se puso cada vez peor. Y al final
se murio. Elenita no lo soporté. Estuvo dias enteros encerrada en su habitacion sin
hablar con nadie. No queria comer...

Hasta que... bueno, parece que se volvio loca, pobre angel... Eso es lo que
dijeron, y tiene que haber sido asi, porque para hacer lo que hizo... jCriatura de Dios!
iSubio a la torre y se tir6! En el barrio no lo podiamos creer...

A esta altura del relato, dofia Anita tenia otra vez los ojos fijos en la esquina de
enfrente.

—Se tir6 de la torre... —repeti, mirando yo también hacia la esquina—. §Y
después qué pas6?

—ILa viuda se quedo un tiempo mas en la casa con el hermano, que le hacia
compafiia. Era una buena mujer...

—Y antes de que Elena y el padre murieran, ;el hermano ya vivia con ellos?

—FEstaba siempre, pero no sé si vivia en la casa...

—Hableme de Elena. ;Qué recuerda de ella? ; Como era?

—Fra una chica linda, pero muy triste. No salia casi nunca. Don Emilio era un
hombre muy dificil. Queria tener a todos bajo su dominio. Muy buena persona, muy
recto, pero demasiado severo. Su primera esposa, la mama de Elena, charlaba
conmigo de vez en cuando, aca en el negocio. En esa época teniamos un almacén con
mi marido. Lo atendiamos los dos. Y cuando ella venia a comprar (pocas veces,
porque casi siempre venia la mucama) charlaba un ratito conmigo. Entonces me
contaba algunas cosas. Se quejaba de que a don Emilio no le gustaba salir. Se iban
todo el verano de vacaciones, pero el resto del afio se lo pasaban metidos en la casa...

—¢Y Elena también venia a comprar al almacén?

—Cuando era chiquita venia con la mama y se quedaba a jugar con mi hija. Las
dos tenian la misma edad. Pero después, cuando la pobre sefiora murid, Elenita no
vino mas. Don Emilio no la dejaba. Kilos siempre fueron muy ricos. Elena iba a un
colegio carisimo. No, don Emilio no la dejaba...

—¢Y su hija se acuerda de Elena?

—No sé. Se acordara, tal vez... —dijo, mirandome con unos ojos tan tristes que
pensé que se iba a poner a llorar. Yo me pregunté si no habria metido la pata al
preguntarle por la hija, pero ella sigui6 hablando—. Mi hija vive en Francia. Viene
una vez por afno...

—:Me puede decir algo mas de la familia de Elena? —pregunté, tratando de
rescatarla del recuerdo de la hija.

—No... No... Paso tanto tiempo...

—¢La casa la vendieron?
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—Si, pero después de muchos afios. Estuvo vacia un tiempo largo... Cuando se
cay6 la cipula, vino el hermano... Pero a la viuda no la vi...

—¢Cuando se cay0 la cupula...? —repeti, intrigadisima.

—Si. Esa torre que ves ahora —me dijo, levantandose del banco y caminando
hacia la puerta—, antes tenia una cupula. Era hermosa. jQué casa! jQué lujo...!
Bueno, como te decia —siguié dofia Anita, mas animada—, una noche hubo una
tormenta terrible. No sé muy bien cuando fue, pero sé que ya no vivia nadie en la
casa. Y a la mafiana, cuando nos levantamos, la ctipula ya no estaba. Se habia roto
toda. Creo que cayo un rayo. Seguramente estaba en muy malas condiciones; después
de la muerte de don Emilio, nunca hicieron arreglos... La cuestién es que desde ese
dia la torre quedo sin cupula; asi como la ves ahora. Parece que alguien le aviso a la
viuda, porque unos dias después aparecio el hermano. Vino con unos albafiiles que
arreglaron el techo de la torre y ahi termino todo.

Y, al parecer, ahi terminaban también los recuerdos de dofia Anita, porque dio
media vuelta y le pidio a Amelia que la acompanara arriba. Después, sonriendo
dulcemente, me dijo:

—Espero que cuando se publique la nota me t raigas la revista.

—Si, por supuesto. Vamos a tener que esperar un poquito, porque la revista es
nueva. Esta nota es para el primer nimero. A lo mejor, dentro de dos o tres meses...
—inventé, mientras trataba de pensar en como conseguir que me dijera algo mas.

—Bueno, bueno. Me voy porque estoy cansada. Disctulpame. Igual, mas no puedo
decirte... Mi memoria no anda del todo bien... Lastima que no viniste la semana
pasada. A lo mejor te encontrabas con Amparito. Ella si que sabe muchas cosas...

—¢Amparito...?

—Si, la mucama de la casa. Vivio muchos afios con la familia de Elenita...

—¢Y viene a visitarla? —pregunté, decidida a revolver cielo y tierra con tal de
encontrar a Amparito.

—Si, cada tanto. Es muy buena persona. Tan atenta...

—¢ Vive por aca?

—Si, bastante cerca. En el Rawson.

—¢:En el hospital?

—Si. Ahi hay un asilo de ancianos, un hogar... Amparito trabaja y vive ahi. Le
dieron una habitacion para ella sola. Esta contenta, la pobre. Imaginate si tuviera que
pagar un alquiler... ;adonde iria? Es jubilada...

—La voy a ir a visitar —y juré que lo haria—. ;Qué apellido tiene?

—No me acuerdo... Pero no importa. Alla la conocen todos. Vos pregunta por
Amparo. Mejor, por Amparito. No creo que haya otra...
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Amparito. Amparito tenia que ser la llave del misterio. Eso creia yo, al menos.

Una mujer que habia vivido en la misma casa que Elena tenia que saber muchas
cosas. Sali del mercadito haciendo planes y sacando conclusiones. En un primer
momento habia pensado en ir directamente hacia el Rawson. Pero después decidi que
no, que era mejor no apresurarse y preparar una lista con todas las preguntas que
debia hacerle a Amparito. Volvi a casa y ahi nomas me acordé de que me tocaba
cocinar a mi. Perfecto. No hubo ninguin problema. Tenia tiempo de sobra para
preparar la salsa de tomates, hervir los fideos y rallar el queso, segtin dictaba el menu
del dia. Por suerte, Juanjo y Javier no estaban; eso queria decir que mientras cocinaba
podia pensar sin estorbos, sin ruidos, sin nadie que entrara y saliera de la cocina cada
cinco minutos para abrir la heladera o la lata de las galletitas. Pensar. Yo queria
pensar. Lo que habia dicho dofia Anita no dejaba mucho lugar para dudas: a Elena la
habian matado. Después de leer la carta, nadie podria pensar en un suicidio. Ella
habia sido muy clara: «... si papa muere, la siguiente seré yo». Y paso todo tal cual:
murio el padre, murio ella. Conclusion: la mataron. ;Quién? ;Quiénes? La esposa del
padre y el hermano; los que hablaban del veneno cuando Elena subi6 a la torre.
Primero matan al padre y hacen pasar por loca a la hija; después, un empujoncito y
Elena cae de la torre. Y ellos dos, ricos. Asi de simple. Ya estaba todo resuelto:
victimas, asesinos, movil del crimen y la carta para probarlo. Claro que, ;probarlo
ante quién? Y después de tantos afios, ¢para qué? Ademas, aunque yo estuviera muy
segura de como habian sido las cosas, no creia para nada que la carta pudiera ser la
prueba que demostrara la culpabilidad de la viuda y del hermano. Alguien podria
decir, y tal vez con razon, que Elena habia escrito la carta estando muy trastornada y
que tenia delirio de persecucion o algo semejante. Y ademas —y sobre todo—, ¢a
quién podria interesarle descubrir la verdad de algo que pas6 hace tanto tiempo? Y
aunque era obvio que a mi si me interesaba, ¢quién era yo para meterme donde nadie
me habia llamado? Lo tnico que se me ocurrié fue dejar las preguntas a un lado y
empezar a pensar en lo que le iba a decir a Amparito.

Las posibilidades no eran muchas. Lo tnico que podia hacer era seguir con el
invento de la nota para la revista. Ni el hombre del restaurant, ni el del mercadito, ni
la propia dofia Anita, ni siquiera Amelia, habian desconfiado de mi condicién de
periodista. Y si lo hicieron, por lo menos no me dijeron nada. Ademas, si alguien
desconfiara por verme demasiado joven, le podria decir que todavia no me recibi y
que trabajo en una revista de barrio, de esas que se hacen con el esfuerzo de un grupo
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de vecinos. Eso era algo posible, ;por qué no me lo iban a creer?

Después de comer, y mientras Juanjo lavaba los platos y Javier esperaba para
secarlos, me fui a mi habitacion y escribi una larga lista de preguntas para Amparito.
Puse de todo. No queria olvidarme de nada. Primero, me presentaria y hablaria de la
revista. Después, mencionaria la casa de Bolivar y Caseros y la historia que me habia
contado dofia Anita. A continuacion, le acercaria el micréfono y la dejaria que
empezara a hablar. Si veia que no contaba demasiado, la iria guiando con las
preguntas de mi lista. Facil. Pero como no sabia adénde me iba a llevar lo que
Amparito pudiera contarme, no quise adelantarme a sacar conclusiones. Por supuesto
que esperaba encontrar a Malu por su intermedio, aunque también sabia que era muy
dificil. Mald podia haberse mudado o haber muerto o qué sé yo. Hasta ahora, todo me
habia salido mas que bien. Desde el principio. Desde que recibi la primera
contestacion de Alicia Gutiérrez; y con la segunda carta, ni hablar. Después, dona
Anita... Y ahora, Amparito. Mas no podia pedir.

Ya habia terminado la lista de las preguntas y estaba tratando de imaginarme
como seria Amparito, cuando Juanjo golpeo la puerta de mi habitacion para avisarme
que empezaba mi telenovelon de las cuatro. No lo podia creer. Me habia pasado dos
horas encerrada, sin tener la menor nocion del tiempo. Decidi no darle mas vueltas al
asunto hasta el dia siguiente.
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El Hospital Rawson me resultaba mas o menos familiar. Cuando estaba en la

primaria tuve que ir varias veces por la libreta sanitaria. Me acuerdo de que ibamos
todos los chicos del grado con las madres. Yo, particularmente, tuve que ir mas que
mis compafieros gracias a mi mala pronunciacion de la erre. Mama me llevo unas
cuantas veces al consultorio de la foniatra, hasta que por fin me firmaron la libreta. A
mi me gustaba ir. Me atraia ese hospital tan viejo, con paredes de azulejos blancos y
escaleras de madera crujiente. Me parecia misterioso. Y también me gustaba que
tuviera arboles y techos a dos aguas.

Llegué temprano. Entré por el gran porton de la esquina y fui derecho hacia el
edificio donde me llevaba mama por la libreta. Ni bien vi a una sefiora con
guardapolvo celeste, le pregunté por Amparito.

—Tenés que buscarla en los pabellones del asilo —me dijo—. Es para aquel lado
—vy sefial6 un sector de edificios a la derecha del portén de entrada.

Fui hacia alla. El lugar es inmenso. Caminé por una vereda larga, limitada por una
franja de tierra con arboles y un paredén, por encima del cual se veian las copas de
los arboles de la calle y de la Plaza Espafia. Todo esto, a mi derecha. A mi izquierda
se alineaban los pabellones del asilo; una mondtona continuidad de paredes
descascaradas, ventanas oscuras y puertas vacias, interrumpida cada tanto por uno
que otro viejo sentado en un banco de madera.

Los arboles me gustaron. Me encantan los arboles. Habia muchas tipas; enormes
y frondosas tipas en la franja de tierra pegada al pareddn, en la vereda y en la plaza.
Pero los viejos me daban pena y miedo. Sentados en el banco, algunos con la cabeza
apoyada en la pared y los ojos cerrados, otros con la mirada perdida; todos como
esperando algo. Esperando. ;Qué podian esperar esos viejos? Por supuesto que sabia
la respuesta, y precisamente eso era lo que me daba miedo. Miré para otro lado, como
hacen muchos cuando no quieren ver algo que duele. Entonces la vi. Era ella; no sé
bien por qué, pero lo supe enseguida. Era Amparito. Ahi estaba, de rodillas,
trabajando la tierra, plantando algo. Tenia un delantal verde y un pafiuelo floreado en
la cabeza, que le ocultaba todo el pelo.

—¢Usted es Amparito? —le pregunté.

—Si, ¢y vos quién sos? —me pregunto a su vez, mirandome como si yo fuera una
extraterrestre.

—Me llamo Inés —empecé, dispuesta a largar de un tirén todo el verso del
reportaje para la revista, pero no me dejo.
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—1Inés. Qué lindo nombre. Cuando yo era chica tuve una amiga que se llamaba
Inés. Justo ayer estuve pensando en ella... —de golpe se interrumpio y se quedo
mirandome, sorprendida—. ¢ Te conozco? —pregunto.

Bueno, me dio pie y hablé. Le conté lo del reportaje, le dije que ya habia
entrevistado a dofia Anita, que precisamente ella me habia mandado al Rawson, y si
seria tan amable de contarme la historia completa de la casa de la ctipula, que era por
demas interesante, etcétera. Amparito me escucho sin interrumpirme ni una sola vez,
me miraba con los ojos bien abiertos y sin levantarse del suelo. Ni bien terminé mi
discurso, hubo unos segundos de silencio que seguramente necesité para terminar de
redondear una idea, algo que se le fue ocurriendo mientras me escuchaba.

—Una revista... —murmurd, con la mirada perdida—. Justo lo que ando
necesitando. Yo te voy a contar algo mas interesante que esas historias antiguas —me
dijo, ahora mirdandome de frente—. Te voy a hablar de los viejos, nena, de los
jubilados. De los que estan aca y de los que estan afuera. De los que trabajaron toda
la vida y ahora no tienen donde caerse muertos. Ellos son mas importantes que las
historias del pasado. Y vos vas a hacerme el favor de poner todo en la revista. Para
que la gente sepa. Para que sepan lo que pasa ahora. Te voy a contar de la olla
popular que estamos organizando para Navidad con un grupo grande de jubilados. Te
voy a invitar y ademas podés traer a algun fotdgrafo de la revista. ; Qué te parece?

Me pregunt6 qué me parecia y ahi mismo me quise morir. De vergiienza, me
quise morir. Y como me quedé callada, Amparito siguié hablando. Me conté que iba
a las marchas de protesta de los jubilados, a las manifestaciones por los derechos
humanos y por cualquier reclamo que le pareciera digno y justo. En fin, Amparito
resulto ser toda una activista social, una luchadora solidaria que me pedia la pequefia
colaboracion de una nota denunciando el dolor de la gente —de los viejos— para
hacer que otra gente tomara conciencia. ;Y yo qué podia hacer, aparte de sentirme
como una cucaracha? ;Seguir mintiendo? ;Decir que si, que haria la nota, pero que
primero me contara la historia de Elena? No, no podia. Segui mirandola, sin hablar.
Pero ahora ella tampoco hablaba, solo me miraba, como dandome tiempo a que le
diera una respuesta.

—Bueno... —empecé— me gustaria hacer lo que me pide, pero... no puedo.

—¢:No hacen ese tipo de notas en tu revista?

—No, no es eso. Lo que pasa es que...

Y ahi me paré otra vez. Queria decirle la verdad y no sabia como. Me daba mucha
vergiienza. Ella iba de frente y yo con mentiras esttipidas. Ademas, tenia la sensacion
de que me estaba estudiando. De golpe, me pregunto:

—:Y por qué te interesa la casa de Bolivar y Caseros?

—Porque tengo una carta de Elena —dije, mirandola a los ojos y bastante
sorprendida conmigo misma por haberlo dicho asi, tan directamente.
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—¢iQué...?

—Una carta de Elena... —repeti como una tonta.

Amparito se quedd callada unos segundos, sin dejar de mirarme; después se
levantd, se sacudio la tierra de las manos y de las rodillas, y me indic6 un banco
largo, invitandome a que nos sentaramos.

—Contame —me dijo.

Y conté. Conté todo. Desde el principio. Desde que se me ocurri6 la idea de
comprarme un vestido para ir a la fiesta de Ayelén. Amparito me escuchd sin
interrumpirme. Me dej6 contar todo de un tirébn. Me escuchaba entrecerrando los
ojos, como si, ademas de estar ahi, también estuviera en la casa de Caseros y Bolivar,
hace mas de cuarenta afios. Por momentos me parecia que no me escuchaba; entonces
yo me callaba apenas un instante, y ella, sin decir nada, abria grandes los ojos y me
miraba sorprendida. Entonces yo seguia, segura ya de que Amparito no se perdia una
sola de mis palabras. No sé cuanto tiempo hablé, pero cuando terminé me dijo:

Quiero ver la carta y el vestido.

—Si —Ile dije, un poco molesta porque lo senti Kimo una exigencia—. Esta
misma tarde se los traigo.

—Por favor —me dijo, muy seria—, no me trates de usted. Me hacés sentir como
una vieja.

No sé si fue por nervios o por qué, pero casi me rio. Para mi, Amparito era una
vieja. Y con esto no quiero ser despectiva, pero yo la vela como veo a mi abuela o a
las abuelas de mis amigos. Esta bien que... todavia no la conocia.

—Tuteame —orden6—. Y ahora te aclaro que necesito ver la carta y el vestido,
no porqgue no te crea, sino porque me resulta indispensable verlos para volver un poco
en el tiempo y, tal vez asi, recordar mas cosas que las que recuerdo en este momento,
;me entendés?

Si, como no iba a entender. Le volvi a repetir que a la tarde le llevaria todo.
También le pedi disculpas por la mentira de la revista y le dije que no se me habia
ocurrido otra manera de presentarme. Me dijo que no me preocupara, que lo entendia,
y me prometio que cuando le trajera el vestido y la carta me iba a contar todo lo que
recordara. Es mas, me dijo que cuando me fuera se iba a poner a pensar en Elena, el
padre y la casa, a la luz de lo que yo le habia contado, y que en una de esas podrian
reflotar en su memoria algunas cosas que daba por perdidas. Quedamos en vernos ahi
mismo, a las cinco y media.

En casa no pensaba contar ni una sola palabra. ;Para qué? Ya me imaginaba lo
que podrian llegar a decirme: que estaba loca, que me ocupara de algo util, lo de
siempre. Asi que esa tarde, antes de irme con la carta y el vestido, le dejé una nota a
mama diciéndole que habia salido con una amiga y que volveria en un par de horas.

Cuando llegué al Rawson, Amparito ya me estaba esperando. Tomaba mate
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debajo de un tilo, cbmodamente sentada en una reposera plegable. El tilo estaba
colmado de flores y su perfume espesaba el aire. Amparito tenia puesto un
guardapolvo verde, como a la mafiana, pero se notaba que no era el mismo porque
estaba impecable, sin manchas de tierra. Me caus6 un poco de gracia el peinado;
antes la habia visto con el pafiuelo, que le tapaba todo el pelo; en cambio, ahora podia
apreciar su melenita con flequillo, a lo Cristébal Col6n, pelirroja y «mas indicada
para una nena que para una vieja», pensé en ese momento, pero nada mas que en ese
momento: ahora no me la podria imaginar con otro peinado; creo que ese es el mas
apropiado para ella.

—No te ofrezco porque esta lavado —fue lo primero que me dijo, sefialando el
mate—. Ademas, todavia no nos conocemos y el mate es algo de confianza.

Le di la razon. Y me gusto la forma directa en que lo dijo. Yo pienso lo mismo; el
mate se toma con la familia o con amigos, y nosotras recién nos conociamos.

—Veni, sentate —me dijo, indicandome otra reposera, que estaba plegada y
apoyada contra el arbol—. No te creas que son del hospital, ;eh? Son mias. Me
compré dos porque siempre viene alguna amiga a tomar mate conmigo. Me gusta
ponerlas debajo del tilo. Da mucha sombra y en primavera su perfume me trae lindos
recuerdos.

Le dije que los tilos me gustaban, que en realidad me gustaban todos los arboles.
Le hablé de los paraisos de mi vereda y me escucho con atencién. Me lamenté de que
sus flores duraran tan poco y de tener que esperar un afio entero para sentir otra vez
su perfume. Amparito me escuchaba y sonreia, pero no con la boca solamente, sino
con los hoyitos de las mejillas y con los ojos, me sonreia con los ojos todo el tiempo.
Y ahi me di cuenta del color. Los ojos de Amparito son color miel, una miel brillante
con puntitos de luz.

—Estuve pensando desde que te fuiste, ;sabés? —me dijo, poniéndose seria de
golpe—. Mostrame el vestido primero, y después, la carta.

Yo habia dejado la bolsa apoyada contra el tilo y ya casi me habia olvidado de
que era ese el motivo de mi visita. Casi podria decir que me sobresalté; me di vuelta
rapido, agarré la bolsa y saqué el vestido. Lo extendi sobre mi falda. Los ojos de miel
se humedecieron un poco. Los puntitos de luz se hicieron mas intensos.

—Es increible... —dijo, tocando apenas el vestido con la yema de los dedos—.
Lo recuerdo perfectamente. Tal como te dije a la mafiana, muchas cosas las recordé
pensando, pero otras, y cuantas, me estan llegando en este momento. Este vestido,
Elenita se lo hizo hacer para un cumpleafnios. Creo que lo uso esa vez y nunca mas.
No estoy segura. Pero me lo dio para que se lo llevara a la modista, a Malu; queria
hacerle algtn arreglo, no sé qué. Fue el dia que murio el padre. Ella estaba muy mal.
Nerviosa. No comia, tenia pesadillas. Se pasaba todo el dia al lado de la cama de su
padre. El estaba muy enfermo. Ya al final, poco antes de morir, Elenita no se separaba
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de él ni siquiera durante la noche. Dormia acurrucada en un sillén, junto a su cama.
Daba pena verla. Estaba flaca, demacrada. Me acuerdo de que cuando me dio el
vestido, me sorprendi. Pensé que, como estaba tan flaca, lo mandaba para que se lo
achicaran, pero... ¢para qué?, si no salia a ningun lado. Un vestido como este no era
para andar adentro de la casa.

—¢Y después qué paso? ¢Le llevaste el vestido a la modista? —pregunté.

—Se lo llevé, pero no la encontré. Ese dia yo tenia franco... asi que seria un
jueves. El jueves era mi dia de franco; mejor dicho, mi medio dia, porque me iba a las
doce. A la mafiana hacia las compras, nada mas. Tenia una amiga que vivia en el
Once y almorzaba con ella. Los domingos los pasaba con mis viejitos, en San
Vicente. Me iba el sabado a la noche y volvia el lunes bien temprano. Yo estaba
contenta trabajando en esa casa. Me trataban bien. La casa era enorme. Ya la conocés.
Ahora esta horrible, abandonada; pero no sabés lo que era en esa época... un lujo, un
verdadero lujo. Y habia mas personal. No te creas que yo sola me encargaba de todo.
Lo que pasa es que yo era la empleada mas antigua y la de mas confianza. Imaginate,
cuando empecé a trabajar Elenita era recién nacida; y yo era muy jovencita, nena,
muy jovencita...

—¢Y qué paso con la modista? —insisti, aprovechando una pausa que Amparito
hizo para suspirar y fijar los ojos no sé donde.

—No estaba. Vivia cerca, a una cuadra y media, mas o menos. Yo andaba apurada
porque mi amiga me esperaba para almorzar. Pero queria cumplir con Elenita,
pobrecita. Me habia pedido que llevara el vestido con tanta urgencia, con
desesperacion, te diria... Claro, ahora entiendo por qué... Yo pensé que era un
capricho, una locura, qué sé yo, como estaba tan mal... Mostrame la carta —dijo de
golpe, interrumpiendo el relato.

La ley6 moviendo apenas los labios, como si rezara. Cuando termino, me miro
con los ojos llenos de lagrimas.

—Si yo hubiera sabido...

—Imposible. ;Como ibas a saber?

—Si me hubiera dicho algo, podria haberla ayudado...

—A lo mejor no confiaba en nadie. Si pensaba que querian envenenar al padre,
era logico que desconfiara de todo el mundo.

—Pero es terrible, nena. ;Te das cuenta? Si es verdad lo que dice, primero lo
mataron al padre y después a ella...

—O si no, no mataron a nadie y todo fue un delirio de Elena —dije, dandome
cuenta en el momento de que era la primera vez que se me ocurria algo semejante.

—No, no creo —dijo Amparito muy segura, rescatandome del repentino ataque
de sensatez que habria maravillado a mi familia.

—Hablame de Mali —le pedi.
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—Bueno, como te decia, fui a la casa, me cansé de llamar y no salié nadie. Yo
queria llegar a lo de mi amiga antes de la una, ya te dije que me esperaba para
almorzar. Asi y todo, pensando en Elenita, decidi insistir. Ademas, si la modista no
estaba, ¢qué iba a hacer yo con el vestido? Si volvia a la casa y Elena me veia con el
vestido a cuestas, se iba a poner mas nerviosa de lo que estaba. Podria habérmelo
llevado a lo de mi amiga, pero no queria. Era mucho bulto como para andar
paseandolo todo el dia. Yo lo habia envuelto con un papel madera grande, como
envolvian antes los trajes en la tintoreria, ;me entendés? ;Como iba a andar cargando
semejante paquete? Bueno, te sigo contando. Me cansé de llamar y entonces pensé:
«A lo mejor sali6 a hacer un mandado. Doy una vuelta manzana, hago un poquito de
tiempo y llamo otra vez». Eso hice. Di la vuelta manzana y apareci otra vez delante
de la puerta. Volvi a llamar un monton de veces y nada. Y mira que golpeé, seh? La
puerta tenia un llamador de bronce, bien pesado. Nada. No salié nadie. Entonces, se
me ocurrid otra idea para no tener que irme con el vestido. Fui a la verduleria de
enfrente; la duefia era amiga mia. Le dejé el vestido y le encargué que si veia a Malq,
por favor, se lo diera, que Elenita queria que le hiciera el arreglo lo mas rapido
posible, que Malu ya sabia. Y si no la veia, que en algin momentito libre cruzara y la
llamara. Nada mas. Me fui enseguida.

—¢Y después qué paso?

—Bueno, cuando volvi, el padre de Elenita ya habia muerto. Parece que un rato
antes de que yo llegara; y yo volvia siempre alrededor de las nueve, Elenita,
pobrecita, estaba dormida. El doctor De Bilbao, que era el médico de la casa, le habia
dado unas pastillas para que durmiera. Habia sufrido lina crisis terrible y tenian
miedo por su salud, estaba tan débil... Bueno, con semejante baile, te imaginaras que
del vestido ni me acordé.

—O sea que todavia lo tenia la sefiora de la verduleria. Pero contame cuando
volvio a la casa.

—No me apures —me atajd, cortandome la ansiedad—. Te lo voy a contar con
detalles porque lo recuerdo muy bien. Fueron dias muy bravos y me quedaron bien
grabados en la memoria. Esa noche, antes de volver a la casa, yo tenia la intencion de
pasar por la verduleria de mi amiga, para ver si habia podido darle el vestido a Malu.
Pero como me retrasé un poco y el sefior estaba tan enfermo, y Elenita tan nerviosa,
pensé que la sefiora Maria del Carmen, la esposa del sefior Emilio, podria
necesitarme; asi que me apuré y fui directamente a la casa, con la idea de que al otro
dia, temprano, iria a averiguar qué habia pasado con el vestido.

—Y fuiste a la mafiana siguiente... —Amparito no me habia cortado la ansiedad
del todo.

—Si no me interrumpis, voy a hacer mas rapido —me reprocho6, soplandose el
flequillo—. A la mafiana siguiente no fui porque el sefior Emilio habia muerto la
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noche anterior, asi que me olvidé del vestido y ayudé a la sefiora Maria del Carmen
con los preparativos del velorio. Imaginate la situacién para ella. Una mujer joven,
con el muerto ahi, fresquito, en la cama; Elenita, con un ataque de nervios, y el
hermano, que mucha mafia no se daba... En fin, la pobre no sabia qué hacer, pero
entre el doctor De Bilbao y yo la ayudamos a salir del paso.

—¢No sabés si antes de que la durmieran, Elena pudo hablar con el doctor?

—No, no sé. A lo mejor le dijo algo... anda a saber. Yo no sospechaba nada. La
primera noticia que tengo del veneno es la que vos me trajiste con la carta... Aunque
ahora, atando cabos, entiendo algunas cosas... Veni, acompafiame que voy a preparar
mas mate —vacio el mate junto al tilo, agarré el termo y caminé hacia el fondo. La
segui.

Unos metros mas atras, después del pabellon de los viejos, habia una construccion
mas moderna, que consistia en una habitacion bastante grande y un bafio.

—Es mi departamentito —me dijo orgullosa Amparito, invitandome a pasar—.
Como veras, sencillito... pero practico; es todo lo que necesito.

A continuacion, mientras preparaba el mate y se calentaba el agua, me cont6 su
historia en el Rawson, como llama al tiempo que lleva viviendo en ese lugar.

—Empecé a trabajar aca como mucama unos cuantos afios antes de jubilarme.
Siempre pensé que cuando me llegara ese momento, iba a poder retirarme tranquila, a
disfrutar de mis ultimos afios en la casita de mis viejos, en San Vicente. Pero no pudo
ser... —Amparito miraba fijo hacia la ventana abierta, desde la cual se veia la copa
del tilo—. Cuando me lleg6 el momento, de aquella casita con huerta y jardin que
tanto quise ya no quedaba nada. Al morir mis viejos, mi hermano y yo... porque tuve
un hermano, jsabés? —aclar6, mirandome ahora a mi y no al tilo—, tuvimos que
vender la casa para pagar deudas; deudas de €él, porque lo que es yo, jamas le debi un
centavo a nadie. No lo juzgo, ya esta muerto, igual que los viejos... La vida sigue y
jaqui estoy! —exclamo suspirando—. Ademas, no lo puedo odiar, era mi hermano.
Me jodio, pero ya esta. La vida sigue —repitio—. Bueno, abreviando, me jubilé y no
tenia donde caerme muerta. Para colmo de males, la duefia de la pensién donde vivia
se murio y al poco tiempo los hijos vendieron la casa. Conclusién: me quedé en la
calle. Lo que yo pagaba ahi era muy poco y por ese precio no consegui nada. Y si
tenia que pagar mas por una pension, no comia; asi que, imaginate, nena, un desastre
atras de otro. Eso es jubilarse en este pais: morirse de hambre. Bueno, ahi estaba yo:
en la calle; sin trabajo y sin casa. Entonces volvi. Creo que no habia pasado ni un mes
desde que me habia ido. Hasta me hicieron una despedida y todo... Volvi y planteé
mi situacion... —Amparito hizo una pausa larga para sorber el primer mate y
escupirlo en la pileta—. Y hay algo que es cierto, nena, como que me llamo Amparo
del Socorro Monteverde, y es que asi como hay gente mala, también hay de la buena,
y qué gente. Yo tuve la suerte de encontrar alguien asi: el doctor Otamendi. Qué
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maravilla de persona. £l me dijo que me quedara ac4, que podia seguir trabajando y
que ya verian como pagarme, que con lo poco que me pudieran dar, mas la jubilacién,
ya me las iba a arreglar. Ademas, me ofreci6 esta pieza, que la habian hecho construir
no sé para qué, pero la usaban nada mas que para amontonar trastos. Yo misma la
limpié. Me dieron una cama y el resto de las cosas me las fui comprando yo. Hasta el
bafiito me hice hacer —me dijo orgullosa, sefialandome una puerta blanca—. Como
ves, no me falta nada. Tengo un techo y comida. Es poco lo que me pagan, pero como
ademas tengo la jubilacion, con las dos cosas me arreglo. Ahora, eso si, eh, trabajar,
trabajo bastante. No sabés lo que son los viejos, peor que si fueran criaturas... Pero,
bueno, no me quejo, algun dia yo también seré como ellos, qué vamos a hacer —
concluy6 triunfal, con una reflexion propia de una persona que no tiene mas de treinta
aflos—. Bueno, bueno, sigamos con Elenita —dijo de golpe, mientras me alcanzaba
el mate y me invitaba a volver a la sombra del tilo—. Me gusta tomar mate alla. Ese
jardin lo hice yo, ¢sabés? El tilo y los otros arboles ya estaban, pero las flores las puse
yo. Y la huertita la empecé este afio. Vas a ver qué lindos tomates voy a cosechar.

Otra vez nos sentamos en las reposeras, con el termo y el mate. Pero ahora yo
también tomaba. Amparito habia considerado que nuestra confianza ya era suficiente
como para justificar que lo compartiéramos.

—Te dije antes que estuve atando cabos y que ahora entendia algunas cosas —
siguio, retomando el tema de Elena—. Me acordé de que los ultimos dias, antes de
que el sefior Emilio muriera, Elenita se habia agarrado la mania de meterse en la
cocina cuando la cocinera preparaba la comida. Controlaba todo, hacia preguntas y
cuando la comida estaba lista, ella misma le llevaba la bandeja a su padre. No
permitia que nadie lo hiciera en su lugar, ni siquiera yo.

—~Claro, tenia miedo de que le envenenaran la comida...

—Esa fue la época en que se puso tan nerviosa. Dormia mal y poco. Recuerdo
una noche en que me levanté a la madrugada, no sé por qué motivo, y la encontré
bajando por la escalera de la terraza, en camison y descalza. No recuerdo qué le
pregunté ni qué me contestd, pero sé que la acompaiié a su habitacion y me quedé
hasta que se metié en la cama. Otra vez, la encontré en el dormitorio de la sefiora
Maria del Carmen, buscando algo en los cajones de la comoda. Me sorprendio
muchisimo, no era una i Inca de hacer esas cosas...

—Hay algo que no termino de entender —dije de pronto—. Elena le rogaba a
Malu que volviera a hablar con el doctor De Bilbao, lo que significa que ya habia
hablado una vez —abri la carta y relei—: «Habla de nuevo con el doctor De Bilbao».
O sea que el doctor algo sabia. Si no lo de la internacion, por lo menos lo del
veneno...

—La sospecha del veneno —me corrigio Amparito, quitandome la carta—. «Mis
sospechas se confirmaron —ley6o—. Todo lo que te conté en mi carta anterior resultd
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cierto». Lo que el doctor De Bilbao sabia era que Elena sospechaba que estaban
envenenando a su padre, no que tenia evidencias.

—Entonces, el doctor puede haber hecho dos cosas —deduje—: O le creyo6 o
penso que la pobre se estaba volviendo loca.

—Eso era lo que parecia. Ya te dije lo nerviosa que estaba y las cosas que hacia.
Me juego cualquier cosa a que el doctor no le creyé. Después de todo, si lo estaban
envenenando, él, como médico, tendria que haberse dado cuenta.

—A no ser que él también estuviera metido en el asunto...

—No. No creo. Era el médico de la familia, una buena persona... Claro que,
bueno... Anda a saber... Aunque, no sé, ;por qué lo iba a hacer? Segun tengo
entendido, la sefiora Maria del Carmen y el hermano se quedaron con todo. Es mas,
sé que el doctor tuvo algunos apuros economicos y malvendié su departamento para
pagar deudas. Y eso fue después de la muerte de Elenita. Una amiga mia trabajaba en
la casa de la hermana del doctor, asi que lo sé de buena fuente.

—ILo mas probable es que pensara que Elena inventaba cosas...

—Si, seguro. Ademas, sé que hay venenos que se dosifican muy bien y nadie se
da cuenta, ni los médicos.

—Hay algo mas que no tengo muy claro. ;Por qué Elena le mandaba las cartas a
Malu dentro de un vestido? ;Por qué no iba a la casa y hablaba directamente con
ella? O con el doctor. O por qué no usaba el teléfono...

—Empiezo por lo del teléfono, que es lo mas facil. En esa época, nena, tener
teléfono no era tan comin como ahora. En la casa de Elenita habia. No te olvides de
que eran ricos. Pero Malu no tenia. ;Por qué no llamaba al médico? Anda a saber. A
lo mejor, porque no encontraba el momento para hablar sin testigos. Se sentiria
vigilada. ;Por qué no iba a la casa de Malu? Bueno, Elenita no iba a ninguna parte. Y
la culpa de eso la tenia su padre. Era un hombre muy déspota. No le gustaba que su
hija anduviera en la calle, ni que se juntara con la gente que no era de su clase.
Imaginate, Malu era modista. Y para €él, no era digna de ser amiga de su hija. Por otro
lado, no sé si realmente eran muy amigas; lo que pasaba es que la pobre Elenita no
tenia a nadie, y como a Malu la veia cada tanto porque le hacia la ropa, bueno, la
habra considerado su amiga.

—¢Cuantos afios tenia Elena?

—Cuando muri6 tenia diecinueve.

—Estudiaba alguna carrera?

—No. Habia hecho el secundario, nada mas, en un colegio de gente rica, en San
Isidro. Estaba pupila. Era un colegio de monjas. Imaginate, pobre chica: presa en el
colegio y presa en la casa, porque cuando se recibi6é y volvié con don Emilio, fue
como pasar de una carcel a otra. Su padre era un verdadero tirano. No sé como lo
aguantaba la sefiora Maria del Carmen, tan dulce, tan amorosa...
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—Si lo de la carta es cierto, tuvo su recompensa...

—Y qué recompensa. Don Emilio tenia muchisima plata, nena.

—Por eso después la mataron a Elena...

—No lo puedo creer...

—La version oficial fue que se suicidé tirandose de la torre, ;no?

—Si. No me olvido mas de aquel dia. Fue poquito después de la muerte del padre.
Elenita estaba tan mal... La sefiora Maria del Carmen queria internarla, pero el doctor
De Bilbao decia que habia que esperar un poco, darle tiempo para que se hiciera a la
idea de que el padre estaba muerto... Porque ella no lo aceptaba... Lo llamaba, le
hablaba al aire, como si el padre estuviera ahi, frente a ella. No comia. Imaginate, si
antes comia poco, ahora comia menos. Estaba flaquisima.

—¢Nunca acus6 a la madrastra y al hermano de haber envenenado al padre?

—No, que yo sepa.

—FEso no lo entiendo. Tiene que haber hablado con alguien. Por lo menos, con el
doctor. Ella confiaba en él...

—No sé. Estaba casi todo el dia durmiendo y cuando se despertaba, hablaba con
el aire. Todos pensabamos que se habia vuelto loca. Los primeros tiempos la
vigilabamos hasta de noche. Pero después, como dormia bien (no te olvides que le
daban calmantes), la empezamos a dejar sola. Quién se podia imaginar que se iba a
tirar de la torre... O que la iban a matar... No, eso no lo hubiéramos pensado jamas...
—Amparito hizo una pausa y se quedé mirando la copa del tilo—. Como te decia —
siguio, sin quitar los ojos del tilo—, la dejamos sola... Pensabamos que dormia, pero
una noche subio a la torre y se tir6. Oimos un grito. Un grito terrible que nos desperto
a todos. ¢Viste que dicen que una persona, aunque se tire por propia voluntad, grita
igual? Bueno, debe ser cierto. Elenita gritd. Yo salté de la cama y sali de mi
habitacion sin saber a dénde ir. Parece que los demas hicieron lo mismo, porque
cuando llegué al patio, ahi estaban todos. La sefiora Maria del Carmen y el hermano
gritaban que Elenita no estaba en su cama. Herminia, la cocinera, ya se habia puesto a
rezar el rosario; y Américo, que era mucamo y chofer a la vez, y marido de Herminia,
no hacia mas que agarrarse la cabeza y repetir: «jDios mio!, {Dios mio!». Yo no sabia
qué hacer, y justo en ese momento sond el timbre de la puerta, asi que sali corriendo
para ver quién era. Te juro que no pensaba nada bueno. Sabia, estaba segura de que
llamaban para anunciar una desgracia. Y asi fue. Eran dos vecinos de la casa de
enfrente que habian oido el grito y se asomaron a la ventana... Mira, hasta ahi tengo
todo claro, como si lo estuviera viendo. Después, se me mezclan las imagenes. La
veo a Elenita tirada en la vereda, boca abajo, en un charco de sangre, con un camisén
blanco. Veo a la sefiora Maria del Carmen y a su hermano; Herminia, dele mover los
labios y a punto de deshacer el rosario de tanto que lo apretaba. Oigo gritos. Veo a los
vecinos que se van acercando. No sé, a partir de ese momento todo pasé demasiado
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rapido... Lo unico que te puedo decir es que estibamos como locos, no sabiamos qué
hacer ni qué decir. Con la muerte del sefior Emilio fue diferente, porque él estaba
enfermo y ya era viejo. Siempre es distinto con un viejo. Cuando muere una persona
joven, uno piensa que es injusto. Eso. Uno siente la injusticia de la vida. ¢Te das
cuenta? Y la vida no es justa ni injusta; es la vida, nada mas —concluyé Amparito,
apretando el mate entre las dos manos.

—¢Y qué paso con el vestido?

—Qué paso con el vestido... —repiti6 lentamente—. Mira vos, eso también lo
recuerdo bien clarito —dijo, mirandome a los ojos—. Unos dias después de que
enterramos a Elenita, aparecié Juana, mi amiga, la que tenia la verduleria enfrente de
la casa de Mald. Venia con el vestido. Me dijo que habia cruzado varias veces a
golpearle la puerta, pero que Mald nunca le habia contestado. Me traia el envoltorio
de papel madera tal como yo se lo habia dado. Y al verlo otra vez me di cuenta de
todo el horror: ahi estaba el paquete encerrando un vestido hermoso y la duefia, en el
cementerio... muerta y enterrada. Las cosas... ;Te das cuenta? Siempre las cosas
viviendo mas que nosotros. Bueno... Mucho no podia hacer. Agarré el vestido, lo
llevé a la habitacion de Elenita y lo guardé en el ropero. Ahi quedd. Después, no sé.
La sefiora que te escribio desde Espafia recuerda a una mujer muy elegante que estaba
en el remate. Tiene que ser la sefiora Maria del Carmen. En esa época yo ya no estaba
en la casa, pero igual supe que ella y el hermano vendieron todo y después se fueron.

—¢Y Mala? ;Qué pasé con Malua?

—Nada. Nada de nada. Simplemente, no la vi nunca mas.

—:Nunca? ¢En el velorio tampoco?

—FEn el velorio, no me acuerdo. Vi tantas caras, estaba tan aturdida...

Amparito se callé y yo me quedé pensando. De golpe, lo vi todo clarisimo.

—:No te das cuenta? —Ile dije. Ella se qued6 mirandome con sus lindos ojos
color miel—. A Malu también la mataron. La sacaron del medio porque sabia
demasiado. No leyo esta carta, pero leyo otras donde Elena le contaba de sus
sospechas de que estaban envenenando a su padre.

—Malu era una chica sola —dijo Amparito, como reflexionando—, no tenia a
nadie. La casa donde vivia era de una viejita que le alquilaba una pieza. Para esa
época, la vieja ya habia muerto y la casa estaba en sucesion. No vivia nadie con
ella...

—¢No tenia familia?

—FEra de una provincia... No me acuerdo si de San Juan o Mendoza... Aca no
tenia a nadie. Era modista; una chica trabajadora, ;entendés? Y Elenita era rica. Hija
unica y millonaria. Por eso me cuesta pensar en una verdadera amistad entre ellas. Y
no lo digo por Elena, sino por su padre, ya te dije. El sefior Emilio era un hombre que
marcaba mucho estas diferencias.
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Amparito volvié a perderse en la copa del tilo y yo, por primera vez desde que
habia llegado, tuve conciencia de la hora. Hacia el lado de la calle, encima de los
arboles, el cielo se habia puesto rojo. Decidi que ya era tiempo de irme. Amparito
parecio darse cuenta, porque dejé de mirar el tilo y me mir6 a mi.

—¢Se puede saber qué hacemos ahora con todo esto? —me pregunt6. Los
puntitos dorados saltaban en la miel de sus ojos.

—No tengo la menor idea —dije, y fui totalmente sincera.

De golpe me habia dado cuenta de la imposibilidad de seguir con la investigacion.
¢Investigar qué?, me preguntaba. ;Y a quién hacerle preguntas? Pero sobre todo, y
esto era lo mas triste, ;para qué? ;A quién podria interesarle la historia de Elena
después de tantos afios?

—Mir4, nena —me dijo Amparito, adivinando mis pensamientos—: Todo esto es
horrible, pero no se puede hacer nada. Pas6 mucho tiempo.

Pas6 mucho tiempo, me fui repitiendo por el camino. Mucho tiempo. Le dejé mi
teléfono a Amparito, por las dudas. No sé qué dudas, pero no importa. Me fui derecho
a casa, resuelta a archivar el asunto. Sabia que me costaria una barbaridad, pero
estaba segura de que no me quedaba otra.
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Estoy rodeada de gente sensata: una madre sensata, un padre sensato, dos

hermanos sensatos. Y lo que es peor: una amiga sensata. Florencia, mi mejor amiga.
Tuve la pésima idea de contarle toda la historia de la carta. «Estas loca» fue lo
primero que me dijo cuando le conté el comienzo de la investigacion. Y «Me alegro»
cuando le conté el final, con la despedida de Amparito en el Rawson.

Anduve dando vueltas toda una semana sin saber qué hacer, peleandome con
Juanjo y Javier, y molesta con Florencia, hasta que Amparito me llamo.

—Venite esta tarde al Rawson —me dijo—. Averigiié algo.

Fue como una luz. Amparito me llamaba, y eso queria decir que la investigacion
seguia. O empezaba.

Vaya una a saber. Me olvidé de Florencia y de las peleas familiares, y a la tarde
me fui al Rawson.

Encontré a Amparito tomando mate debajo del tilo. Me estaba esperando. Yo
habia llevado medialunas y, cuando abri el paquete, dos viejitos que estaban sentados
en un banco empezaron a acercarse de a poco, como con miedo.

—Tenemos que convidar —me dijo Amparito—. Si no, se van a quedar mirando
hasta que terminemos de comer.

Les dimos dos medialunas a cada uno y se fueron riendo y caminando a saltitos.
Parecian chicos felices. Me senti mal.

—Quiero que conozcas a Rosa —dijo Amparito—. Es mi amiga. La que trabajaba
con la hermana del doctor De Bilbao. Vive con la hija, por aca cerca. Nos vemos
siempre en el club. Ayer nos pusimos a charlar de tiempos viejos.

Amparito hablaba, interrumpiéndose nada mas que para sorber el mate y masticar
un poco. Yo la escuchaba y cada tanto miraba a los viejos que dormitaban en el banco
mientras digerian las medialunas, como si el esfuerzo requerido por la masticacion les
hubiera hecho indispensable el suefio.

Segun me dijo, Amparito habia visto a Rosa en el club de jubilados del barrio.
Alli se reunian siempre. Rosa practicamente no podia caminar, asi que la hija la
llevaba al club en silla de ruedas y la dejaba toda la tarde alli.

—No hablamos mucho porque la hija fue a buscarla temprano. Era el cumpleafios
de uno de los nietos. Pero vamos a seguir la charla y me gustaria que estuvieras vos.

Por supuesto, le dije que si. ;Por qué no? Rosa habia aportado algunos datos que
servirian para averiguar algo mas. Y tal vez en esos dias que faltaban para que nos
viéramos, podria recordar otras cosas. Por el momento, le habia dicho a Amparito que
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el doctor De Bilbao tenia un geriatrico muy importante en San Isidro o Vicente
Lopez. Al menos, lo tenia unos diez afios atras, segun le habia contado la hermana,
una vez que la encontr6 en la iglesia de Santa Catalina. (jEntonces el doctor no estaba
en la ruina!). Entre Amparito y Rosa calcularon que en la actualidad el doctor De
Bilbao, en caso de estar vivo (cosa que ninguna de las dos sabia), andaria entre los
setenta y cinco y los ochenta afios, o sea que ya deberia estar retirado de la profesion.
Amparito dijo que eso no importaba porque él era duefio del geriatrico y, aunque no
ejerciera como médico, igual podia desempefiarse como director o lo que fuera; y
aunque no se desempefiara como nada, igual el dato nos iba a servir para tratar de
ubicarlo. Eso, por supuesto, siempre y cuando el geriatrico todavia existiera. En fin,
quedamos en encontrarnos en el club de jubilados. Amparito me invitd para el 25 al
mediodia. Los jubilados hacian una olla popular de Navidad y Amparito era la
organizadora. Me hubiera gustado estar ahi, pero eso habria significado un conflicto
de primera magnitud en mi casa. El 25 almorzabamos con «los Luises», como dice
papa, o sea: tia Luisa y tio Luis, mas su adorable hija Ayelén. Decirle a mama que el
25 yo no iba a estar en casa habria sido como clavarle un pufial en el corazon, en el
estbmago o en los intestinos (para el caso, lo mismo daba). Asi que ni lo intenté.
Quedé con Amparito en que iria a la tarde y llevaria un pan dulce.

Cuando sali del Rawson, empecé a pensar en una estrategia familiar. No iba a
hablar del vestido ni de la carta, pero si de Amparito y de su actividad social con los
jubilados. Yo sabia muy bien que por ese lado la cosa podia ser menos terrible.
Abandonar la reunién familiar sin un buen motivo era gravisimo, mas que nada para
mama, que siempre anda tratando de que yo haga buena letra delante de su hermana y
mi prima. Pero salir por una causa justa era distinto. Mis viejos siempre fueron
militantes de la justicia. Mis hermanos y yo estamos acostumbrados desde chicos a
las marchas por los derechos humanos, las manifestaciones de docentes, de obreros,
de jubilados... No, por ese lado no iba a haber problema. Lo que tenia que inventar
era mi conexion con Amparito, porque del vestido y la carta, nada. Ni una palabra.
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—gJusto el 257

—Si es una olla popular de Navidad, tiene que ser el 25. El 24 a la noche es mas
dificil. Los viejos se acuestan temprano.

—Esta bien. Pero podrias llevar a tu prima, ¢no?

—iAyelén en una olla popular! Deliras, ma.

—Podrias intentarlo. La invitas y listo.

—Ni pienso.

—FEn el colegio de Ayelén hacen muchas obras de caridad, visitan hospitales,
reparten ropa...

—Vos lo dijiste, ma. Obras de caridad. No sé por qué no querés entender. Esto es
otra cosa, no hace falta que te lo explique.

—Si, ya lo sé —suspir6 mama, resignada.

Yo también suspiré, pero de alivio. Ayelén era asunto terminado, al menos por
ahora.

—¢Y doénde conociste a esa mujer?... —pregunt6 al fin mama, que era lo que yo
esperaba que preguntara desde que empecé a hablar de la olla popular.

—Amparito. Se llama Amparito. Es amiga de la tia de Florencia. L.a conoci en su
casa.

No mas preguntas. Mama es una persona practica, y ante una respuesta clara y
precisa, ¢para qué seguir indagando?

Por fin llego6 el 25, pero antes, el 24, por suerte. Siempre me gust6 la Nochebuena
mas que la Navidad, porque la pasamos en la casa de mi tio Jorge, que es el hermano
de papa. Ahi nos juntamos toda la familia paterna. Papa tiene dos hermanos y dos
hermanas, y ninguno tiene menos de tres hijos, asi que somos un batallén. Y vamos a
la casa del tio Jorge porque es la mas grande, con patio, terraza y jardin. Toda mi vida
pasé la Nochebuena en lo del tio Jorge con mis primos y siempre me diverti; y mis
hermanos, lo mismo. Pero el 25, jay!, el 25 me toca Ayelén. Un afio en su casa, un
afio en la mia. Este afio, en la mia. Tia Luisa es la unica hermana de mama y las dos
son bastante unidas, no porque tengan mucho en comun, sino porque son hermanas y
nada mas. Y me parece bien; lo que no soporto es que mama trate de imponerme a
Ayelén y me la quiera vender como una verdadera joya. Con tio Luis pasa algo
parecido: papa no se lo banca. Apenas lo soporta en Navidad para darle el gusto a
mama, pero el resto del afio los dos se ignoran. Y no es para menos. Mama tampoco
se lo banca, pero lo aguanta bastante porque es el marido de su hermana. Tio Luis es
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un tipo egoista, un empresario exitoso que vive con la tnica finalidad de ganar mas y
mas y mas, y super convencido de que todo el mundo debe estar a su servicio. Mi tia
representa impecablemente el papel de esposa modelo. Le gusta aparentar y gasta
mucha, muchisima plata. Y mi prima, bueno, es el perfecto exponente de lo que mis
tios esperan de ella como hija.

En fin, el 24 nos acostamos tardisimo; cuando llegaron los Luises y la heredera,
Juanjo, Javier y yo todavia dormiamos. Y eso que mama ya habia probado todos los
métodos para que nos levantaramos y recibiéramos a la familia real como
correspondia. Lo unico que falt6 fue que nos tirara un baldazo de agua; todo lo demas
lo hizo. Puso la radio a lodo volumen, abrié las ventanas de nuestros dormitorios,
pegd unos cuantos gritos, pero nada dio resultado. Yo me levanté de un salto cuando
escuché el portero eléctrico, y me meti rapido en el bafio para ganarles de mano a mis
hermanos y bailarme primero.

El almuerzo fue aburridisimo. Tio Luis no paré de hablar de sus éxitos
empresariales; tia Luisa y Ayelén, de los preparativos para las vacaciones en su casa
de Punta del Este; lo de siempre. Pero en el momento exacto en que mi querida prima
pregunt0 adénde ibamos a ir nosotros de vacaciones (sabiendo de antemano que,
igual que todos los afios, nos ibamos quince dias a la casa de mi abuela en San
Clemente del Tuyu, y que si no vamos ahi, no vamos a ninguna parte), me levanté de
la silla como si me hubieran pinchado el traste con un alfiler y dije:

—Bueno, me voy. Tengo un compromiso con un grupo de jubilados. Me invitaron
a una olla popular...

Dejé que Ayelén se atragantara con la pregunta de todos los afios y que mama se
encargara de dar la respuesta, y me retiré con la cabeza en alto.

Cuando llegué al club de jubilados, que queda a unas cinco o seis cuadras del
Rawson, me encontré con algo que no esperaba: un baile. El club en cuestion es una
casa vieja con un patio enorme, convertido para la ocasiéon en pista de baile. En una
habitacion que daba a la calle, junto a la ventana, habia un arbol de Navidad y un
pesebre, y en el centro, una mesa con mantel donde habian puesto tortas, budines y
pan dulce. El baile estaba de lo mas animado y me sorprendi6. No era para menos:
los viejos bailaban cumbia y Amparito era la que mas se movia. No habia gente
joven, al menos de mi edad. Si habia dos o tres mujeres que tendrian mas o menos la
edad de mi mama; el resto, todos viejos. Ni bien me vio, Amparito se acerco a mi; me
hizo dejar el pan dulce en la mesa del mantel y me llevé hacia el fondo de la casa.

—Tenés que conocer a Rosa —me dijo—. No le gusta el barullo; esta en el fondo.
Seguro que se puso a arreglar las plantas.

El fondo en cuestién era otro patio, un poco mas chico que el de adelante, pero
lleno de canteros y macetones y enredaderas. Habia todo tipo de plantas: helechos,
malvones, geranios, claveles, rosas, margaritas.
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—Este es el refugio de Rosa —dijo Amparito—. La pobre vive en un
departamento sin patio ni balcon —agregd, mirando a Rosa de reojo y sonriendo—;
por eso se apropio de este. Ella es la que cuida las plantas.

Rosa me miraba como pidiendo perdon, como si hubiese cometido un extrafio
delito con la tijera y la palita que tenia en la falda. Pero eso pasé enseguida; y cuando
comprendio que yo era de confianza, me sonri6 y avanzo hacia mi con su silla de
ruedas.

—Asi que vos sos Inés —me dijo—. Bueno, encantada de conocerte. Yo soy
Rosa.

Me gustd Rosa. Es muy distinta de Amparito. Es tranquila y piensa mucho antes
de hablar, pero lo que comparte con ella es la capacidad de hacer cosas, y eso a pesar
de la silla de ruedas. Ella se encarga de todas las plantas del club. La hija, con quien
Rosa vive y que la lleva al club todos los dias, riega las plantas de las macetas
colgantes; del resto se encarga Rosa.

—¢Te gusta mi jardin? —me pregunté—. Aca vas a encontrar de todo...

Rosa extendio los brazos hacia un costado y hacia el otro, sefialando los canteros
y los macetones. Me detuve en la glicina, que formaba un techo sobre una enorme
pileta de lavar la ropa; su perfume tan intenso me hizo acordar al de los paraisos, y el
color también. Una pared estaba completamente tapada por rosales trepadores, y otra,
por jazmines del pais y una enamorada del muro. En el centro del patio habia una
palmera altisima con el tronco cubierto por una Santa Rita.

—Es hermoso, nunca vi nada igual —dije sinceramente—. ;Como hace para
cuidarlo usted sola?

—Vengo todos los dias, a la mafana y a la tardecita, para regar. Amparito también
viene, aunque no tan seguido. Ella tiene mucho trabajo. Yo, en cambio, me dedico
nada mas que a las plantas, asi que tengo tiempo de sobra.

Mientras hablaba, la miré bien, no por andar curioseando, sino porque yo soy asi.
Miro mucho a la gente y me gusta verle los detalles. Asi como en Amparito me
llamaron la atencion esos puntitos dorados que tiene en los ojos y el pelo tefiido de
rojo (que tal vez sea un poco excesivo para su edad pero le queda tan bien), en Rosa
observé que su mirada era muy atenta, penetrante, una de esas miradas que parecen
meterse dentro de lo que miran. Una a una me fue nombrando las plantas, mientras
recorriamos lentamente todo el patio; ella en su silla, Amparito detras, empujandola,
y yo a un costado, mirando y escuchando: geranios, pensamientos, dalias, rayitos de
sol, helechos serrucho, flores de seda, malvones, jazmines, begonias, alelies,
margaritas, conejitos, coquetas, aljabas...

Desde el patio de adelante llegaba la voz de Mercedes Sosa: «... para las otras no,
pa’ las del norte si, para las tucumanas, mujer galana, naranjo en flor...».

—Tenemos dos parejas de viejos que bailan folclore —dijo Amparito, «la
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joven»—. El afio que viene los vamos a poner a dar clases. Desde ya que me anoto —
agrego, mientras acomodaba a Rosa, debajo de la palmera.

Amparito y yo nos sentamos en un banco de madera largo y nos quedamos
mirando a Rosa, que a su vez nos miraba a nosotras, como esperando que
empezaramos a hablar. Amparito no perdi6 tiempo en miradas y empezo ella:

—Bueno, nena —dijo, levantando los hombros y apoyando las manos en las
rodillas—: Como ya te conté, Rosa trabajo muchos afios con la hermana del doctor
De Bilbao. Entonces, sabe unas cuantas cosas; por ejemplo, lo del geriatrico de San
Isidro, que te dije el otro dia.

—Si. El geriatrico que tenia el doctor, unos diez afios atrds —confirmé la
informacién— y que no saben si sigue teniendo.

—Sigue —dijo Amparito, enigmatica, sefialando a Rosa con la mano abierta y
cediéndole la palabra con ese solo gesto.

—Lo acabo de averiguar —dijo Rosa, aceptando la invitacion de su amiga con
una sonrisa de satisfaccion y una mirada picara dirigida a mi—. Después de hablar
con Amparito, pensé que lo mejor iba a ser darme una vueltita por Santa Catalina. No
voy a misa muy seguido, pero de vez en cuando me gusta ir y encontrarme con viejas
amigas y vecinas... No es que sea chusma, nena —aclar6—, pero conviene estar
informada, saber como le va a la gente; por eso, a la salida de la iglesia nos juntamos
un ratito y charlamos. Bueno, el domingo le dije a mi hija que me llevara, y alla
fuimos. Dicho y hecho, me encontré con Aida, con Blanquita, con Isabel, con
Maria...

—No importa la lista de amistades —interrumpié Amparito—. Conta lo que te
dijo Isabel.

—Si, a eso iba cuando te metiste —contestdé Rosa, mientras alzaba la mano con la
que sostenia la palita y la agitaba hacia adelante y hacia atras, marcando el compas de
sus palabras—. Resulta que Isabel era vecina de la sefiora Amanda, la hermana del
doctor De Bilbao, y me cont6 que la pobrecita hace unos cuatro o cinco afos que esta
internada en un geriatrico...

—iEl del hermano! —volvio a interrumpir Amparito, entusiasmada.

—El del hermano —repitio Rosa, tranquila y mirandome a mi—. Segun me conto
Isabel, a la sefiora Amanda la internaron porque ya no se podia valer sola, la pobre.
Necesitaba atencidon permanente. Entonces, ;qué mejor que el sanatorio de su propio
hermano? Claro que Isabel no sabe si sigue viva o no, aunque supone que si porque si
se hubiera muerto, en el barrio ya se lo habrian contado. Vos sabés, nena, cémo
vuelan las noticias. Ademas, Isabel siempre lee los avisos ftinebres de los diarios, por
si aparece algun conocido, y a ella nunca la encontro; y al hermano tampoco, asi que
viven los dos.

—Y el geriatrico queda en San Isidro... —dije, recordando lo que me habia dicho
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Amparito.

—En Beccar; me lo confirmé Isabel —precisé Rosa, sefialandome con la palita
—. Es casi lo mismo. Yendo en tren, es una estacion después.

—Bueno —dije, suspirando—, para saber si el doctor sigue ahi, lo Unico que
tenemos que hacer es llamar por teléfono y preguntar. Lo que mas me preocupa ahora
es saber algo de...

—Malu... —me interrumpié Amparito.

—Si. Malu. ¢Usted sabe algo, Rosa? —Ile pregunté de repente, al ver que me
miraba con atencion.

—Antes que nada, tuteame, por favor —me pidi6 Rosa—. No veo por qué la
tuteas a ella —dijo, sefialando a Amparito con la palita— y a mi no. Después de todo,
soy un afilo menor. Bueno —siguio—, de Malu no sé nada. Estuve pensando mucho,
eso si, desde que Amparito me conto lo de la carta y el vestido de la pobre Elenita. Yo
la conoci a Malu porque le cosia la ropa a la sefiora Amanda. Eramos del mismo
barrio. La sefiora Amanda tenia un departamento en Garay, llegando a Chacabuco, y
Malu vivia en Chacabuco casi esquina Caseros; me acuerdo bien porque la duefia de
la casa donde Malu alquilaba una pieza habia sido muy amiga de la mama de la
sefiora Amanda —Rosa se quedé pensativa, mirando las flores de la Santa Rita que
trepaban por la palmera—. Me acuerdo de cuando iba a probarle la ropa a la sefiora
Amanda... —siguio—. Era una chica que llamaba la atencion, no solo porque era
hermosa, sino por lo delicada... tan fina... siempre impecable... Hablaba poco; era
simpatica, agradable, pero silenciosa.

—Lo que a mi me llama la atencion —dije— es que nadie la haya visto después
de la muerte de Elena o del padre.

—Yo no dije eso —aclar6 Amparito—. Lo que dije es que no me acuerdo de
haberla visto después de que ellos murieron, ni siquiera en los velorios de ninguno de
los dos. Pero eso no quiere decir nada. Solamente que yo no me acuerdo; nada mas.

—¢Y usted... vos...? —me corregi a tiempo, mirando a Rosa.

—No, no me acuerdo, querida. Pasaron tantos afios...

—Pero ¢siguio cosiendo para la sefiora Amanda?

—Sé que dejo de ir a la casa, pero no sé por qué.

Ademas, no recuerdo si fue antes o después de la muerte de Elenita.

Resumiendo, ni Amparito ni Rosa podian decir algo de Malu. Nada, salvo que era
muy linda y delicada. Mientras tanto, a mi me daba vueltas la hipotesis de que la
habian asesinado porque sabia demasiado. Si tenia conocimiento de que estaban
envenenando al padre de Elena, es 16gico que no se tragara el cuento del suicidio.
Seguramente tratd de hablar con la policia y se lo impidieron. La viuda y el hermano
habrian actuado solos o con la ayuda del doctor De Bilbao. Tranquilamente podrian
haberla matado y después hacer desaparecer el cadaver sin que nunca se supiera nada.
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Las tres, Amparito, Rosa y yo, estuvimos de acuerdo en la hipotesis del asesinato de
Malu. Tres crimenes y tres complices con un solo moévil: la inmensa fortuna del padre
de Elena.

Esa misma tarde, en el patio del fondo del club de jubilados (o el jardin de Rosa),
elaboramos un plan que consistia basicamente en tres puntos: rastrear a Mald;
averiguar si el doctor De Bilbao seguia vivo y si atin se hallaba a cargo del geriatrico;
y por ultimo, averiguar qué habia sido de la viuda y de su hermano.

—Bueno —suspir6 Amparito—, aqui estamos, en la mitad del rio y sin saber
nadar.

—Yo diria que ni siquiera salimos de la orilla —le contesté Rosa, sefialandola con
la palita.

—¢Y ahora qué hacemos? —dije yo, por decir algo.

—Lo que acabamos de decir que hariamos, nena: buscar a Malu, al doctor De
Bilbao y a la viuda y a su hermano —me recordo Rosa.

—FEso ya lo sé. Lo que quiero decir es como vamos a hacer para encontrarlos.

—Yo creo que lo mas dificil es Mald. Ni siquiera sabemos su nombre completo.
En el barrio no debe quedar nadie que la recuerde —dijo Amparito—, y aunque
quedara, ¢de qué nos serviria? Nosotras dos la recordamos y, sin embargo, no
podemos decir de ella nada que tenga menos de cuarenta afios de antigiiedad.

—Si, estoy de acuerdo —sigui6 Rosa—. No se me ocurre como buscar a Malu.
Al doctor ya sabemos donde encontrarlo, si es que vive, claro...

—Yo diria que dejemos pasar esta semanita y la fiesta de Afio Nuevo, y que
empecemos con la busqueda la primera semana de enero. ;Qué les parece? —propuso
Amparito.

Ninguna objecion. Nos fuimos al patio de adelante, con los demas jubilados; ya
era la hora del mate, las tortas y el pan dulce.

www.lectulandia.com - Pagina 47



Los planes de Amparito de dejar pasar las fiestas y arrancar con las

averiguaciones en la primera semana de enero no tuvieron éxito. Mi abuela materna,
la duefia de la casa de San Clemente, tuvo que cambiarnos las vacaciones para la
primera quincena de enero y de paso se le ocurrié reunir a sus dos hijas, con sus
respectivas familias, la noche del 31 y el 1°. Los Luises y Ayelén ya habian llegado a
Punta del Este y ni sofiaban con pasar las fiestas de Fin de Afio y Afio Nuevo nada
menos que en San Clemente del Tuyu, después de haberse instalado en tan elegante
playa. Yo tampoco lo esperaba, ya que la abuela nos habia invitado para la segunda
quincena; pero, dada la circunstancia de que si no ibamos en la primera nos
quedabamos sin vacaciones porque a la abuela le calan unas primas de Santa Fe para
la segunda, todos decidimos que la primera estaba bien. Antes de irnos, llamé a
Amparito al Rawson y le conté.

—Bueno, nena —me dijo—: Si te vas, te queda la peor parte de la investigacion.
Te vas a encargar de Malu.

Protesté, pero Amparito estaba convencida de que era justo. Ella y Rosa se
quedaban y yo me iba de vacaciones. ;Por qué me la tenia que llevar de arriba? Por
una cuestion de dignidad, acepté. Es lo que tenia que hacer, y punto.

—En San Clemente vas a tener bastante tiempo para pensar —me dijo—. Cuando
vuelvas, nos encontramos y hablamos.

Y asi quedaron las cosas. Yo me fui a San Clemente y pensé. Pensé en la playa, en
la casa de mi abuela, cuando me iba a dormir, cuando me levantaba. Trataba de
recordar todas las peliculas policiales y de misterio que habia visto en mi vida, mas
las novelas y cuentos leidos, mas las telenovelas y hasta las noticias policiales que
leia en los diarios. Buscaba algo, cualquier cosa que me diera una pista para encarar
la busqueda de Malu. Una noche por fin la encontré. Llovia muchisimo y nadie sali6
de casa. Nos quedamos mirando television y justo dieron una pelicula que era mas o
menos lo que yo andaba buscando. Y, por increible que parezca, todo comenzaba con
una carta. Una carta del pasado, aunque no tan antigua como la mia. Esta tenia veinte
afios y la habia escrito una mujer que pensaba que la iban a matar y efectivamente la
matan, haciendo pasar su muerte por un accidente. Ahora bien: los protagonistas no
saben nada de esta mujer; solo tienen la carta y su nombre. Quieren rastrearla, saber
algo de ella. ;Qué hacen? Muy simple: van a una hemeroteca y consultan los diarios
de la época. Y alli encuentran la noticia de la muerte accidental de la mujer. Ellos
investigan y descubren que fue un asesinato, tal como ella decia en la carta. Pues
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bien, ahi me estaban mostrando cual era el procedimiento que debia seguir. Tenia que
buscar en los diarios de 1958 alguna noticia acerca de la muerte de una mujer joven.
Claro que existia la posibilidad de que Malu estuviera viva, pero era muy raro. Nadie
recordaba haberla visto después de la muerte de Elena, ni siquiera después de la
muerte del padre. Para mi estaba claro que el doctor De Bilbao, la viuda y su
hermano habian matado a Elena y al padre para quedarse con la herencia, y después a
Malu para que no los delatara. Qué mas facil que sacar del medio a una chica joven y
sola, alguien por quien seguramente nadie reclamaria, en el supuesto caso de que un
dia desapareciera del barrio y del mundo. Mi tarea ya estaba tomando forma; por lo
menos, tenia una idea de lo que iba a hacer cuando terminaran las vacaciones. A
partir de esa noche, me quedé tranquila y no pensé mas en el asunto.

La primera semana en San Clemente habia sido bastante agitada. Nosotros
llegamos el 30 de diciembre a la noche, o sea que el 31 ya estabamos perfectamente
instalados, haciendo los preparativos para la cena, lo cual significaba: asado. Cada
vez que mi papa tiene la oportunidad de hacer un asado, lo hace. Y como vivimos en
un departamento, las oportunidades se reducen a las vacaciones. Conclusion: la cena
del 31 no se discutia. A las siete y media de la tarde llegaron los Luises de Punta del
Este, acompaifiados por la princesa, en una avioneta alquilada. Y lo primero que dijo
tio Luis al entrar a la casa de mi abuela fue:

—Mafiana, a las seis, la avioneta nos pasa a buscar y volvemos a Punta del Este.

Y lo segundo, separado de lo primero por una breve pausa para saludar a mi
abuela con un beso en la mejilla:

—Me imagino que no comeremos asado... Creo que lo mas indicado sera cenar
afuera. Yo invito.

En fin, vaya esto como una muestra de lo que fueron las aproximadamente
veinticuatro horas que pasamos juntas las dos familias. Esa noche gand papa y
comimos asado. Tio Luis y Ayelén se ofendieron mortalmente, y después de algunas
protestas cerraron la boca y no la abrieron hasta la mafiana siguiente. Tia Luisa no
protesto, pero se paso todo el tiempo hablando de sus amigos de Punta del Este y de
la actividad social que tenia programada para las vacaciones, desfiles de modas
incluidos. Por suerte, el 1° de enero a las seis de la tarde en punto parti6 la familia
real a su palacio de verano.

Esa quincena resulté bastante lluviosa. Pero no me quejo, disfruté igual. Caminé
por la playa, lei, vi peliculas por television, me encontré con algunos amigos de otros
afos; la pasé bien. Siempre es bueno alejarse de Buenos Aires, aunque sea por poco
tiempo y con lluvia. Se vuelve con ganas de empezar cosas nuevas. Al menos, a mi
siempre me pasa asl.
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Buscar en los diarios a una persona que, se supone, muri6 hace mas de cuarenta

afos es tarea de por si ardua. Mas atn si no se sabe su apellido, y ni siquiera su
nombre, porque desde ya que Malu seria un apodo; nadie se llama asi. Lo tinico que
mas o menos sabia era la edad; Amparito me habia dicho que era un poco mayor que
Elena, apenas unos dos o tres afios. Y Elena habia muerto a los diecinueve; ahi
Amparito no dudaba. Conclusion: los tinicos datos con que contaba eran un apodo y
una edad aproximada; y decir que esos eran datos era delirar.

Cuando le pedi a la empleada de la Hemeroteca del Congreso los diarios de
noviembre y diciembre de 1958, me mir0 con curiosidad. Pensé que me iba a
preguntar para qué los queria; y ya estaba por improvisar una respuesta cuando se me
adelant6 para preguntarme qué diarios necesitaba. Le dije que todos. Me contesto que
esperara y se fue por un pasillo. Me quedé pensando qué iba a sacar en limpio de los
diarios si no sabia a quién estaba buscando. ;Apareceria alguna joven de veintipico
muerta en un supuesto accidente de transito, por ejemplo? ;O tal vez por un escape
de gas del calefén, mientras se bafiaba? Yo habia escuchado muchas veces que en las
casas antiguas los calefones se instalaban en el bafio y que era muy peligroso si no
habia una buena ventilacion. Pero enseguida descarté esta posibilidad porque, si
hubiera sido asi, Amparito tendria que haberlo sabido. No, Malt no habia muerto en
su casa. Malu habia desaparecido. L.a habian borrado del mapa para que no acusara al
médico y a la viuda y a su hermano de la muerte de Elena y su padre. Después de
haber matado a dos personas, ;por qué no matar a una mas si era necesario? Malu,
sola en Buenos Aires, seguramente debe de haber sido una victima facil. Nadie sabia
nada, nadie la habia visto, nadie recordaba haber hablado con ella en el velorio de
Elena; no estaba en su casa cuando Amparito le llevo el vestido con la carta. Hasta
era probable que la hubieran matado antes que a Elena. Después de este
razonamiento, me di cuenta de que seria mejor que pidiera también los diarios de los
ultimos dias de octubre, y como la carta estaba fechada el 22, directamente empezaria
por ese dia.

La empleada aparecié abrazando unos carpetones enormes, donde se archivaban
los diarios; me dijo que esos eran los de noviembre y que cuando terminara me traeria
los de diciembre. Por la cara que puso cuando le pedi los de octubre, me di cuenta de
que la paciencia no era una de sus virtudes.

No sé exactamente cuantas horas estuve ahi adentro, dedicada nada mas que a
leer las noticias policiales del mes de noviembre de 1958. Lo tnico que sé es que no
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encontré nada. Nada que me sirviera, desde luego, porque lo que es asesinatos y otro
tipo de delitos, habia a montones. Le devolvi los diarios a la encargada de la
hemeroteca y le dije que volveria al dia siguiente para consultar el resto. Me fui
bastante decepcionada; la verdad es que estaba casi segura de que iba a encontrar
algo, una pista, qué sé yo.

Antes de llegar a casa, le hablé a Amparito desde un teléfono publico y le conté
como iban las cosas. Me dijo que ella y Rosa habian averiguado algo y quedamos en
vernos cuando yo terminara con los diarios.

Esa noche, antes de dormirme, me hice un replanteo de toda la situacion desde el
comienzo, y volvi a preguntarme qué necesidad tenia yo de meterme en semejante
baile. Para qué tanto trabajo. Consultar los diarios, buscar una pista, escarbar en cosas
que pasaron tanto tiempo atras y que ya nadie recordaba. Por qué. Para qué. Cuando
lei la carta por primera vez, lo que senti fue una curiosidad extrafia; queria saber qué
habia pasado con Elena y su padre. No podia dejar de pensar en la carta. Mas tarde,
cuando la sefiora del mercadito me dijo que Elena se habia suicidado tirandose de la
torre, bueno, ahi tuve bien claro que de ningin modo me olvidaria del asunto. Y
después, cuando supe que Malu habia desaparecido, me di cuenta de que ya era
imposible salir, y menos con Amparito y Rosa interesadas en saber la verdad. Pensar
en Malu era lo que peor me ponia. La muerte de Elena ya me habia golpeado. Pero
con Malu era peor todavia, porque su muerte era anonima y la habia ligado de rebote.
Si Elena no le hubiera pedido ayuda, hoy estaria viva. Malu no importaba por lo que
era, sino por lo que sabia. Estas cosas me angustiaban, pero seguia sin responderme
para qué averiguar la verdad después de tanto tiempo.

Al dia siguiente volvi a la hemeroteca. Empecé con los diarios de octubre: nada.
Segui con los de diciembre, y ya estaba pensando que iba a tener que volver al otro
dia para consultar los de enero del 59, cuando encontré algo que me llamo la
atencion. El diario correspondia a la edicion vespertina del 18 de diciembre y la
noticia decia asi: «Muerte en el Riachuelo. En las primeras horas de esta mafana,
vecinos de una humilde vivienda situada a orillas del Riachuelo, a escasos metros del
Puente Bosch, del lado de Avellaneda, vieron el cadaver de una mujer flotando en las
oscuras aguas e inmediatamente dieron aviso a la policia. Al cierre de esta edicion,
todavia se ignoraba la identidad de la victima».

No quise apurarme a sacar conclusiones, pero ya estaba imaginando que habia
encontrado a Mala. Abri el diario del 19 de diciembre, pero la edicion matutina.
«Misterio en el Riachuelo. Hasta el cierre de esta edicion, no se habia logrado aun
identificar el cadaver de la mujer hallado en el Riachuelo, segtin lo informaramos en
nuestra edicion vespertina del dia de ayer. La mujer, cuya edad se calcula en
alrededor de 25 afios, tenia pelo castafio claro, ojos celestes, tez blanca, 1,65 m de
estatura y un peso cercano a los 55 kg. Vestia una pollera azul y una blusa blanca. Su
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cadaver presenta un hematoma en la sien izquierda. Se esperan los resultados de la
autopsia».

La edicién vespertina del 19 no agregaba nada nuevo. Repetia lo de la mafiana y
prometia los resultados de la autopsia para la edicién matutina del 20. Alla fui. Esta
vez, la nota ocupaba mas espacio: una pagina entera. El titular era mas destacado y
aparecian dos fotos: una, del cadaver, cubierto hasta el cuello con una sabana y
dejando ver la cabeza con el pelo alborotado y un rostro borroso; y la otra, del lugar
donde se habia encontrado el cuerpo: la orilla del Riachuelo, una parte del puente y la
casa de inquilinato donde vivia la gente que habia descubierto el cadaver, una casa de
madera de dos pisos, con una escalera al costado y ventanas que daban al rio. «Crece
el misterio de “la mujer del Riachuelo”. Los resultados de la autopsia practicada
sobre el cadaver de la mujer que apareci6 el dia 18 del corriente en aguas del
Riachuelo, en la vecina localidad de Avellaneda, y que aun sigue sin identificar,
revelan que la mujer murio a causa de un golpe perpetrado con un objeto contundente
en la sien izquierda. Segun declaracion de los peritos, la victima ya estaba muerta
cuando fue arrojada a las aguas del Riachuelo».

Lo unico nuevo era el resultado de la autopsia, porque lo demas era una repeticion
de lo publicado desde el primer dia. De ahi en adelante, hasta el ultimo dia del mes,
todo sigui6 igual. No se pudo averiguar quién era la mujer muerta y nadie reclamo el
cadaver. La noticia siguié apareciendo todos los dias durante la primera semana y
luego, unicamente en la edicion vespertina. Los titulares aumentaban la dosis de
misterio y su tamafio: «;Quién es la mujer del Riachuelo?»; «Enigma en el
Riachuelo»; «El misterioso crimen del Riachuelo», y asi hasta que simplemente dejo
de aparecer. Pedi los diarios de la primera quincena de enero del 59 y solo encontré
un recuadro, el dia 14: «Mujer del Riachuelo. Atin no se ha identificado el cadaver. El
mas absoluto misterio se cifie en torno de este asesinato. Nadie ha denunciado la
desaparicion de una persona de tales caracteristicas (mujer; alrededor de 25 afios de
edad; 1,65 m de estatura; peso de 55 kg, aproximadamente; tez blanca; ojos celestes;
pelo castafio claro). Recordemos que la policia efectué en su momento un exhaustivo
rastreo de la zona donde apareci6 el cadaver, en busca de cualquier objeto que
contribuyera a arrojar algo de luz sobre el caso, pero los resultados fueron
infructuosos». Eso era todo. No encontré ni una palabra mas sobre la misteriosa
mujer, ni en los diarios de la primera quincena de enero ni en los de la segunda, que
también los pedi, por las dudas. A esta altura de la busqueda ya estaba mas que
practica, por lo que revisar todo el material me llevo menos tiempo que el primer dia.
Pedi que me fotocopiaran los articulos y me fui. Queria que Amparito y Rosa vieran
la fotografia del cadaver. Los rasgos de la cara no se distinguian, pero no me importo.
En una de esas servia para algo. Y si no servia, ahi estaba la descripcion: altura, peso,
color de pelo y de ojos. Eso si serviria.
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Cuando llegué a casa no habia nadie. A papa y mama les quedaban unos dias de
vacaciones y aprovechaban para salir todo lo que podian. Juanjo habia pasado de San
Clemente a Villa Gesell, donde sigui6 veraneando con sus amigos; y en cuanto a
Javier, lo tenia todo el dia en casa, peleando como de costumbre. Por suerte, en ese
momento no estaba, asi que pude hablar por teléfono con Amparito sin que nadie
anduviera curioseando alrededor.

—Describime a Mali —Ile pedi.

—c:Encontraste algo?

—Si. Pero primero decime cémo era Malu. Fisicamente, quiero decir.

—FEra muy linda. Una chica alta, delgadita, muy fina...

—:;Rubia o morocha?

—Tirando a rubia, digamos. Pelo castafio claro.

—¢Con rulos o lacio?

—iNena! —protest6 Amparito—. ;Como me voy a acordar de esas cosas? Paso
mucho tiempo.

—:De qué color tenia los ojos?

—:Por qué no me decis qué encontraste?

—Después. Ahora pensa en el color de sus ojos.

—No estoy segura... Creo que eran claros...

—Celestes?

—Puede ser...

—FEntonces es ella.

www.lectulandia.com - Pagina 53



11

Quedé con Amparito en que nos veriamos a la mafiana siguiente, en el Rawson.

Ella me dijo «Veni temprano» y yo me apuré un poco. Cuando llegué, la encontré
baldeando la galeria donde los viejitos se sentaban a la sombra, en los bancos de
madera. Me hizo una sefia para que entrara en su casa.

—iHay una caja arriba de la mesa! —me grito—. jRevisala!

Era una caja de zapatos, forrada con un papel de fondo celeste con rosas rojas.
Estaba llena de fotos; muchas en blanco y negro, amarillentas por el tiempo, y otras
en color; estas ultimas, en albumes de plastico, de esos que dan en las casas de
fotografia cuando se lleva a revelar un rollo. Miré los albumes por encima y
comprobé que en casi todas las fotos estaba Amparito con otros viejos en el club de
jubilados, y también en el Rawson con médicos y enfermeras. Dejé los albumes y
saqué de la caja las fotos en blanco y negro. Las acomodé sobre la mesa, una al lado
de la otra. Las fui dando vuelta, a medida que las miraba, pensando que tal vez
tuvieran fechas y nombres escritos, pero no. Ninguna tenia nada que me orientara en
cuanto a las personas retratadas o a la época en que habian sido tomadas, asi que me
dejé llevar por mi imaginacion. Una casa de madera con techo de chapa a dos aguas;
un sefior y una sefiora mayores, no muy viejos, sentados debajo de un alero: los
padres de Amparito, seguro, en la casa de San Vicente. Una nena con un mofio
enorme en la cabeza y un nene vestido de marinero: Amparito y su hermano, sin
ninguna duda. Me causo gracia el peinado de la nena: era practicamente igual al que
Amparito llevaba ahora. Otras dos fotos mostraban a dos bebés acostados boca abajo,
con el traste al aire; uno, con los ojos muy abiertos y sorprendidos; el otro, llorando.
Di por hecho que también eran Amparito y el hermano.

Ya me estaba preguntando para qué servirian esas fotos, cuando reparé en una, no
tan antigua como las que acababa de mirar, donde se veia a un grupo de mujeres
vestidas como en la época en que mama era chica. Enseguida me acordé de las fotos
del casamiento de una tia de mama que vi muchas veces en la casa de mi abuela,
donde todas las mujeres, hasta mama y tia Luisa, que eran chiquitas, tenian sombrero.
En la foto de Amparito se veian tinicamente mujeres, todas con sombrero y vestidos
semejantes a los de las fotos de mi abuela.

—Justo la que te queria mostrar —dijo Amparito, que acababa de entrar y me
sorprendié con la foto en la mano—. Ahi esta Elenita. Queria que la vieras. Es la
fiesta de casamiento del sefior Emilio con la sefiora Maria del Carmen. Esta es Elenita
—dijo, sefialando a una chica rubia, de ojos tristes y sorprendidos, que estaba a un
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costado, algo separada de las demas—. La que esta sentada en el medio es la novia;
las otras, no sé; no me acuerdo.

—FEra linda, pero algo triste, ;no? ;Cuantos afios tenia? —dije, refiriéndome
obviamente a Elena.

—Y... andaria por los quince, mas o menos.

—¢Y Maria del Carmen?

—Veintipico. Era muy joven. Parecia la hermana de Elenita. Pobre Elena. Nunca
la quiso a la sefiora Maria del Carmen; ella trat6 de acercarse desde el principio,
intento ser su amiga, pero Elenita nunca se lo permitio.

—¢Por qué no tiene traje de novia?

—Porque el sefior Emilio era muy estricto. El pensaba que un hombre viudo, y
que ademas tenia una hija, no podia casarse de manera muy ostentosa. Entonces, ni
vestido blanco, ni fiesta importante. Se hizo una reuniéon para los mas allegados y
nada mas. Eso si, la luna de miel la pasaron en Europa.

Saqué las fotocopias de los diarios y dejé que Amparito leyera todo. Yo segui
mirando la foto: la cara triste de Elena y la sonriente de Maria del Carmen. Un
casamiento de conveniencia, desde luego: mujer joven, millonario maduro, herencia
segura. Y tres muertos para acelerar el tramite. Centré toda mi atencion en Maria del
Carmen, tratando de encontrarle una expresion de futura asesina. Pero no vi nada; es
mas, ni siquiera le vi bien la cara, porque entre el flequillo (parecido al de Amparito)
y el sombrero espantoso que llevaba (una especie de cacerola cubierta de rosas, que le
caia hacia un costado y le tapaba media cara) era imposible sacar algo en limpio.

—Tiene que ser ella —dijo Amparito—. Por lo que yo recuerdo, la descripcion
coincide. Tenia unos ojos hermosos, claros. Era delgadita y alta, de pelo castafio... Y
estaba sola, nena, sola. Aca no se distingue nada —dijo, sefialando la foto del diario
—, pero por los datos es ella. Ademas, esta la fecha: esto pasé poco después de la
muerte de Elena. Mucha casualidad, ;no?

Si, demasiada casualidad. El solo hecho de buscar un cadaver en el diario y
encontrarlo ya era demasiado. Un cadaver andnimo, pero que respondia a las
caracteristicas de Malu y por el que nadie habia reclamado.

—Bueno —dijo Amparito—, ya tenemos algo. Ahora te cuento lo que averigud
Rosa.

La historia del geriatrico del doctor De Bilbao habia resultado cierta; en realidad,
se trataba de un geriatrico de super lujo, a dos cuadras de la estacion de Beccar. El
doctor De Bilbao ya habia pasado los ochenta y hacia rato que no ejercia la medicina.
No estaba bien de salud y vivia en el mismo geriatrico porque necesitaba del cuidado
de médicos y enfermeras. Ademads, su esposa, mas joven que €él, era la actual
directora.

—Parece que se cas6 con la secretaria, cuando tenia la clinica en Mar del Plata.
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Vivieron muchos afios alla y después vinieron a instalarse aca —explic6 Amparito—.
Rosa estuvo hablando con una vecina de la hermana del doctor, que le conté todo. Ya
tenemos la direccion y el teléfono del geriatrico; «L.a Casa del Sol» se llama. ;Qué te
parece?

—Mmm... No me suena como nombre de geriatrico...

—No me referia a eso, sino a la informacion que conseguimos: teléfono,
direccion...

—Ah, me parece buenisimo, pero...

—¢Pero qué?

—No sé. Tengo tantas dudas... Supongamos que el doctor De Bilbao, tal como
pensamos, haya matado al padre de Elena, a Elena y a Malu con la complicidad de la
viuda y del hermano. ;Qué podemos hacer nosotras ahora, después de tantos afios,
con un doctor De Bilbao que ya paso los ochenta y que, aunque sea el duefio de Un
geriatrico, esta internado ahi como cualquier otro viejo?

—Qué podemos hacer exactamente, no sé. Tengo algo pensado... digamos, mas o
menos pensado, pero eso lo vemos después. Ahora dejame que te cuente lo que
anduve investigando yo.

Amparito abrié un cajon de la comoda que tenia junto a su cama y sacO una lata
de té, bastante vieja a juzgar por la pintura descolorida, donde aun se distinguia a dos
chinas ante una mesa baja con tacitas en las manos.

—Aca hay mil porquerias —dijo, mientras destapaba la lata—. Soy bastante
basurera, ¢sabés?

SacO una tarjeta amarillenta y me la dio. Era una tarjeta doble, en forma de
cuadernillo, escrita con letras doradas: «Confiteria Los Leones. Enlace de Ma. del
Carmen Lima y Emilio Echeverria».

—Es la tarjeta de la confiteria —me explic6 Amparito—. La que hizo el servicio
cuando se casO el sefior Emilio. Se me ocurrié revolver en la lata para ver si
encontraba algo de aquellos tiempos y ahi estaba. Te juro que ni me acordaba de que
la tenia. Y me vino muy bien, porque gracias a la tarjeta pude averiguar el apellido.
Como veras, es un apellido bastante comun; no debe ser nada facil encontrar una
Maria del Carmen Lima si no sabés donde buscarla. Pero yo sabia que la sefiora era
de Balcarce. Fijate vos, de eso no me olvidé nunca.

—No me digas que fuiste a Balcarce.

—No, nena. Hice algo mucho mas sencillo. Me fui hasta el escritorio del doctor
Marini, en el primer piso del segundo pabellén, y tomé prestada la guia de la
provincia de Buenos Aires. Qué te cuento que en Balcarce hay cinco «Lima». Llamé
al primero y me atendio un hombre. Pregunté por la sefiora Maria del Carmen y me
contesté de mal modo que alli no vivia ninguna mujer. Probé con el segundo y me
atendio una nena que me dijo que su mama se llamaba Susana y me corto. El tercero
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me daba eternamente ocupado y probé con el cuarto. Y ahi tuve suerte —dijo
Amparito, respirando largo y profundo—. Me atendi6 un hombre —continu6, mas
pausada— y me dijo que era el sobrino de Maria del Carmen Lima. ; Qué te parece?

—¢Te dijo donde esta?

—Si y no. Me pregunt6 quién era yo y le inventé una historia del pasado. Le dije
que era una antigua amiga de Buenos Aires, que me habia ido a vivir a Europa
muchos afios, y ahora, instalada otra vez aca, queria reunirme con los viejos amigos.
Parece que el cuento le cay6 bien, porque me dio un monton de datos de su tia. Me
dijo que se volvio a casar, que viajo por todo el mundo, que no tuvo hijos y que ahora
estaba radicada en Buenos Aires.

—Me imagino que le habras pedido el teléfono.

—Te imaginas bien. Pero no me lo dio. Muy amable, me pidi6 disculpas y me
dijo que no estaba autorizado a dar el teléfono de su tia, pero que podia transmitirle
mi mensaje y que le diera mi nombre y un numero de teléfono, que ella seguramente
me iba a llamar. Le di un nombre cualquiera y el primer nimero que me vino a la
cabeza, y traté de sacarle algo mas. Le pregunté por el hermano de Maria del Carmen,
a quien recordaba de aquellos tiempos. Entonces me dijo que ese hermano era su
padre y que andaba muy bien. Le agradeci la informacién, dejé saludos para la
familia y corté.

Eso era todo. Los tres asesinos del pasado estaban vivos y disfrutando de la
fortuna del padre de Elena. La unica forma de conseguir la direccién de Maria del
Carmen era revisando la guia de Buenos Aires; lo hicimos y encontramos una «Lima,
Maria C.». Amparito la llamo, pero nada que ver; la «C» resulto ser de «Cristina». No
insistimos por ese lado y llegamos a la conclusion de que lo unico seguro que
teniamos era al doctor De Bilbao o, por lo menos, su geriatrico. Habria que visitarlo.
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«La Casa del Sol. Residencia para mayores»: el letrero de madera blanca, con

letras pintadas en negro, estaba clavado en el poste de un gran farol, junto a la puerta
de rejas de la entrada. La casa era bellisima. Mas que una casa, una mansion. Una
mansion blanca, tan blanca como una sabana recién salida de una propaganda de
jabon en polvo. Jamas habia visto un jardin con un césped tan prolijo, ni canteros con
las flores tan bien combinadas de acuerdo con su tamafio y su color. En el centro del
jardin habia una pérgola con rosales trepadores y debajo, cuatro viejitos (tan viejos
como los del Rawson) sentados en reposeras de lona blanca, jugando a las cartas
alrededor de una mesa también blanca. Lo primero que me pregunté fue cuanto le
sacarian a esa gente para pagar tanto lujo. Pensé en Amparito; me habria gustado que
estuviera ahi conmigo, pero habiamos quedado en que la primera visita la haria yo
sola, como una supuesta estudiante de periodismo que estaba escribiendo la historia
de la casona de Caseros y Bolivar. Segun lo que pasara en la primera entrevista,
veriamos si después aparecia Amparito o no.

La puerta de rejas de la entrada estaba abierta, asi que entré; pero ni bien di dos
pasos, me salié al encuentro un tipo enorme, joven, musculoso, muy bronceado y
todo vestido de blanco, con ropa deportiva y zapatillas. Parecia el enfermero de un
hospital neuropsiquiatrico de alguna pelicula de terror.

—¢ A quién buscas? —me atajé, con cara de querer ponerme el chaleco de fuerza.

—Buenos dias —saludé, sin hacer caso a sus intenciones—, busco al doctor De
Bilbao. Me dijeron que vive aca.

—Si, vive ac4, pero no te va a poder atender. Esta enfermo.

—:No podria hablar con él aunque sea un poquito? —insisti.

—No habla con nadie —me contesto, con gran economia de lenguaje.

—¢Y la esposa...? Sé que trabaja en el geriatrico.

—Si, ella es la directora, pero tampoco te va a poder atender. Esta muy ocupada.

—Bueno, pruebe —le dije. Me habia propuesto no tutearlo para hacer la cosa mas
seria—. Vaya y digale que una estudiante de periodismo quiere hacerle un reportaje.

Alz6 los hombros y las cejas, inclin6 un poco la cabeza, como diciendo «Me da lo
mismo», y enfil6 para la casa.

Decidi esperar unos minutos por si volvia, pero en caso de que no lo hiciera, me
meteria en la casa por mis propios medios. Mientras tanto, me entretuve mirando a
los viejos que jugaban a las cartas debajo de la pérgola de las rosas. Me dieron ganas
de saber qué pasaria si alguien desenvolviera delante de ellos un paquete de
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medialunas. En eso estaba cuando volvio6 el patovica.

—La sefiora De Bilbao dice que por ahora no da entrevistas —afirmo.

—Se trata de una investigacion —insisti, con cierto dramatismo—. Digale, por
favor, que necesito hacerle una o dos preguntas, nada mas.

Volvié a mirarme con ganas de ponerme el chaleco, pero se contuvo. Suspiro, dijo
«Bueno» y se fue.

En el frente de la casa habia una amplia galeria con sillones de mimbre y
almohadones blancos; hundida entre los almohadones, dormitaba una viejita casi
transparente, con la cabeza echada hacia atras y las manos sobre la falda. Me acordé
otra vez de los viejos del Rawson; salvo el decorado, la situacién era la misma. Volvi
a pensar en las medialunas.

—Dice la sefiora que pases —anuncio el grandote, como haciéndome un favor.

Sonrei con humildad y lo segui hacia la casa. Tres escalones de marmol
impecables, como recién lavados, separaban el jardin de la galeria. El enfermero de
pelicula de terror abrio una de las hojas de la gran puerta doble de entrada y me
sefiald el despacho de la sefiora. No dijo ni media palabra. Cerro la puerta y me dej6
adentro. Me encanto el piso de tablero de ajedrez en blanco y negro, reluciente como
un espejo. Igual que afuera, predominaba el blanco: puertas, ventanas, paredes,
sillones, cortinas, todo blanco y pulcro como en los avisos de lavandina y detergente.
Me acerqué a la puerta del despacho y golpeé dos veces.

—Adelante —me respondi6é una voz de mujer entre firme y susurrante, una voz
de locutora de radio.

Abri la puerta y entré. Si lo anterior me habia parecido de pelicula, ahora tenia
todo Hollywood ante mi. Una mujer hermosa, a la que rapidamente ubiqué en los
cuarenta y pico, me saludé muy sonriente y me invitd a sentarme ante su escritorio.
Tenia el pelo rubio y largo hasta los hombros, y al menor movimiento de la cabeza se
balanceaba, brillante y pesado, al mejor estilo de las propagandas de champu. Su
nariz era chiquita y fina. La boca, sensual; los ojos, grandes y grises. Una belleza
perfecta; con cierta frialdad de estatua, si, pero belleza con todas las letras. ; Actriz de
cine?, ;modelo? «Licenciada Maria de Bilbao. Directora», se leia en un pequefio y
delicado cartelito de letras doradas que estaba sobre su escritorio, de cara a la persona
que se sentaba delante de ella, en este caso yo. Su despacho era tan bello y elegante
como ella misma. Todo, muebles, libros, alfombra, cuadros, todo hacia juego con su
persona. Belleza y elegancia. Distincion. Eso era lo que se respiraba en ese lugar vy,
sobre todo, irrealidad; la magica irrealidad de las revistas de decoracion.

—:En qué puedo servirte? —me pregunto la mujer.

—FEstoy escribiendo la historia de una casa que su marido conocié. Fl era el
médico de la familia que vivia alli. La casa me interesa porque tiene un misterio y
pensé que su marido podria ayudarme a aclarar algunas cosas.
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—Mi marido esta postrado. No habla con nadie, salvo conmigo, pero ni siquiera
yo entiendo siempre lo que me dice. Esta... ;como podria decirte...? —describié un
arco en el aire con la mano derecha y mir6 hacia el techo, como si alli se encontrara
la palabra que andaba buscando— ...como ausente, metido en si mismo, te das
cuenta? Es imposible que hables con él, pero, si querés, podés contarme a mi de qué
se trata. A lo mejor te puedo dar alguna ayuda.

—Bueno, no sé, es algo que pas6 hace mucho tiempo... Unos cuarenta afios, mas
0 Menos...

La mujer me mir6 con cara de asombro, pero no dijo nada, asi que segui
hablando. Empecé con la mentira de la investigacion, detalladamente, tal como me lo
habia estudiado; todo el verso del taller de periodismo, el rescate de las historias
barriales y la posibilidad de publicar la nota en una revista. Le conté lo misteriosa que
resultaba esa casa, con una torre sin ctpula, y del suicidio de la chica que vivié alli y
a quien el doctor De Bilbao conocia, por ser el médico de la familia. Me escuché con
atencion, clavandome sus bellisimos ojos grises y con los codos apoyados en el
escritorio y el menton sobre sus blancas manos.

—Creo que no puedo ayudarte —me dijo con su aterciopelada voz—. El doctor y
yo nos conocimos en Mar del Plata. Todo eso que vos querés saber sucedio mucho
antes de que él se fuera para alla a instalar su clinica y, la verdad, de eso no sé nada.

¢Para qué insistir? Estaba reclaro que ni ella ni el marido podrian aportar algo
util. La bella mujer me dio un consejo: me dijo que hablara con la gente del barrio;
que buscara a algun vecino viejo que recordara algo del suicidio de esa pobre chica.
Le agradeci el magnifico consejo. Sonri6 ampliamente, dejando ver (como no podia
ser de otro modo) unos hermosos dientes de aviso de crema dental y dio por
terminada la entrevista. Me acompafo hasta el hall de entrada y, para completar su
gesto de amabilidad, me dijo:

—Si vas para el centro, te llevo. Tengo que ir hasta Santa Fe y Montevideo.
Esperame un minuto, enseguida vuelvo...

Le iba a decir que si, que aceptaba, pero no me dio tiempo. Me hizo un gesto con
la mano, como para que esperara, y se fue hacia un ancho pasillo, en direccion
contraria a su despacho; abri6 la primera puerta muy despacio, como tratando de no
hacer ruido, y entro.

Cuando salio, yo ya habia cambiado de idea. Le agradeci y le dije que iba a tomar
el tren hasta Tigre para visitar a una tia. Salimos juntas. Ella subid a un auto blanco y
partio. Caminé despacio en la misma direccion, hasta que la vi doblar en una esquina.
Yo también doblé. Di la vuelta manzana y volvi al geriatrico.

Unos metros antes de llegar a la gran puerta de rejas de la entrada principal, habia
una pequefia puerta de madera, seguramente destinada al personal de servicio. Por ahi
me meti. Una pareja de viejitos, que caminaban tomados de la mano, me miraron sin
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curiosidad y siguieron tranquilos, como si me conocieran de toda la vida. Alcancé a
ver al patovica, sentado en un banco de madera, junto a la puerta de rejas. Leia el
diario. Caminé por una angosta vereda de lajas que continuaba hacia los fondos y que
seguramente llevaria a la cocina. Cuando llegué a la altura de la puerta doble, por la
que antes habia entrado, dejé el camino de lajas, miré al atleta (que seguia leyendo el
diario) y me meti en la casa. Igual que antes, no habia nadie en el amplio y blanco
hall de entrada. Fui hacia el pasillo de la izquierda, y ya estaba llegando a la primera
puerta, cuando me parecié oir una voz que venia desde la habitacion. Alcancé a
esconderme detras de un maceton que tenia una planta enorme.

—Dentro de media hora le traigo la comida, doctor —era la voz de una mujer. Se
oy0 el golpe suave de la puerta al cerrarse, y luego, los pasos presurosos de alguien
(la mujer) que se alejaba hacia el fondo del pasillo.

Miré mi reloj. Eran las once y media. No dudé. Creo que tampoco pensé. Si me
hubiera puesto a pensar seriamente en lo que estaba haciendo, habria salido
corriendo. Abri la puerta de la habitacion con todo cuidado, tal como lo habia hecho
la esposa del doctor; yo estaba segura de que encontraria al viejo en la cama, mas
dormido que despierto y con el cuarto oscuro y silencioso. Pero no. Apenas entreabri
la puerta, noté la claridad. La luz del sol entraba por una ventana que daba al jardin.
A simple vista noté cierto desorden, tal vez por el contraste con lo que habia visto
hasta el momento; no sé, lo cierto es que lo percibi antes que cualquier otra cosa. Y
no era un desorden de prendas tiradas, zapatos sin guardar y camas deshechas; era
como un revuelo de papeles y de imagenes. Frente a la ventana habia una mesa
amplia, repleta de revistas, algunas apiladas y otras simplemente desparramadas. En
el piso habia mas revistas y, sobre todo, papeles rotos; mejor dicho, hojas rotas de
revistas, pedazos de hojas de todos los tamafios. Frente a la mesa y de espaldas a la
puerta, un hombre estaba sentado en una silla de ruedas. A pesar de que me daba la
espalda, me di cuenta de que manipulaba las revistas. En ese momento no supe qué
hacia; después, si. Cerré la puerta con cuidado y caminé hasta la mesa. Habia un
fuerte olor a desinfectante.

—¢:Doctor De Bilbao...? —dije, muy despacio.

Me mir6 y sonrio. Se quedd asi, mirandome y sonriendo. Después, sacO una
revista de una de las pilas y empez0 a pasar las hojas con mucho cuidado; cada tanto
me miraba. A un costado de la mesa habia recortes de revistas con fotos de personas.
Estaban bien acomodados, quiero decir, deliberadamente puestos de una determinada
manera, no desparramados. Y no eran exactamente recortes, como los que se hacen
con una tijera; tenian los bordes irregulares. De repente dejé de mirarlos porque senti
que el doctor De Bilbao tenia los ojos clavados en mi. Lo miré y me sonrio. Volvio a
mirar la revista y arranco una hoja. Dejo la revista a un lado, apoy0 la hoja en la mesa
y, con toda la precision manual que no imaginamos para un viejo enfermo, empezo6 a
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recortar con los dedos la foto de la mujer que aparecia en la hoja. Trabajaba con los
dedos indice y pulgar: presionaba el papel y rompia un pedacito, luego corria los
dedos y volvia a presionar y romper, siempre siguiendo la silueta de la foto. Cada
tanto me miraba y sonreia. Miré la foto recortada. Una modelo adolescente, de pelo
largo y oscuro, con amplia sonrisa y vestimenta deportiva, invitaba a beber un yogur.
«Vitaminas y minerales para una dieta equilibrada». Me pareci6 que la chica tenia
cierto aire a mi. Y me parecié también (podria decir que tuve la certeza) que el viejo
pensaba lo mismo y por eso la estaba recortando. Cuando termino, la puso sobre el
escritorio junto a las otras imagenes: siluetas de hombres, mujeres y nifios,
pacientemente recortadas con los dedos.

El doctor De Bilbao miraba el collage con ternura y con la misma expresion me
miraba a mi. Después sacO otra revista de una de las pilas y empez6 a hojearla,
dedicandole mas tiempo a aquellas paginas donde aparecian figuras humanas.
Evidentemente, no iba a haber ninguna charla entre los dos. Me pregunté qué hacia
yo ahi y qué diria si llegaban a descubrirme. Comprendi que lo mas sensato era irme
en ese mismo instante, pero, como me sucede infinidad de veces, a pesar de saber qué
es lo que me conviene, hago lo contrario. Si, me quedé; esa habitacion, tan distinta de
cualquier habitacion de sanatorio, me llamé la atencion. Se notaba que ahi vivia
alguien, aunque ese alguien fuera un viejo que lo tinico que hacia era mirar revistas y
recortar figuras con los dedos. Era una habitacién con detalles personales, y no solo
por las revistas. Contra una pared habia un televisor, un equipo de musica y una
biblioteca repleta de compacts, todos de musica clasica: Brahms, Beethoven, Mozart,
Chopin, Bach; dos estantes de la misma biblioteca estaban ocupados por albumes de
fotos. Miré la hora. Faltaban veinte minutos para que le trajeran el almuerzo al doctor.
Por supuesto, me puse a mirar las fotos. Casi todas eran fotografias de viajes: Francia,
Espafia, Egipto, la India. El doctor De Bilbao y su esposa habian viajado por todo el
mundo. En casi todas las fotos aparecia ella sola; en algunas, los dos; en muy pocas,
él solo. Era evidente que las fotos las sacaba él. A pesar de que ahora estaba viejo y
enfermo, se notaba que era el mismo de las fotos; ya en esa época era tan pelado
como ahora; la unica diferencia radicaba en el escaso pelo de los costados de la
cabeza, que en las fotos se veia oscuro y en la actualidad estaba indiscutiblemente
blanco. La sonrisa era la misma que me habia dedicado a mi cuando recortaba la
figura de la revista. Su esposa estaba casi igual que ahora: el mismo porte
distinguido, el mismo pelo rubio, aunque un poco mas largo.

Si bien se podia reconocer al doctor De Bilbao actual en el hombre de las fotos,
era imposible dejar de advertir el paso del tiempo. Pero no sucedia lo mismo con la
mujer. Con ella era como si el tiempo se hubiera detenido. Se veia tan joven en las
fotos como yo la habia visto apenas unos minutos antes. Me pregunté cuantos afos le
llevaria el doctor De Bilbao a su esposa; calculé mas de treinta; a lo mejor, cuarenta.
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Después de cinco albumes de viajes que, la verdad, ya me estaban aburriendo,
encontré el del casamiento; era un poco mas grande que los otros y tenia las tapas de
cuero. Toda la ceremonia del civil en fotografias en blanco y negro. Ni una en la
iglesia ni con traje de novia. Me acordé de las fotografias del casamiento de mis
padres, que solo se casaron por civil. Cuando yo era chica, le envidiaba a mi prima
Ayelén las fotos del casamiento de sus padres. Ellos habian tenido una fiesta
importante, con vestidos largos y trajes de etiqueta, y se habian casado por iglesia.
Tia Luisa parecia una princesa, con su traje blanco y vaporoso. En una foto tiraba el
ramo por el aire; en otra sonreia detras de una torta gigantesca repleta de cintitas
colgantes; en otra bajaba por una espectacular escalera alfombrada, del brazo de tio
Luis... Esas fotos habian sido motivo de pelea entre Ayelén y yo durante afios, peleas
que se trasladaban a mi familia cuando yo contaba las cosas que mi prima me decia.
Para Ayelén, sus padres habian tenido un casamiento de verdad, mientras que los
mios se habian casado como pordioseros. Eso decia. Yo lo contaba en casa y papa se
ponia furioso.

Las fotos del doctor De Bilbao y su esposa eran como las de papd y mama,
aunque parecian un poquito mas viejas. No sé muy bien por qué, si por la ropa o los
peinados, pero deduje que se habrian casado unos afios antes que mis padres. Miré
otra vez mi reloj: eran las doce menos cinco. Dejé los albumes en la biblioteca y me
acerqué al doctor, que pacientemente recortaba con los dedos la foto de una bella
mujer rubia vestida de blanco. Miré su collage: una multitud de mujeres rubias ponia
de manifiesto la obsesién del doctor De Bilbao.
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Esa misma tarde me fui al Rawson. Amparito tomaba mate, debajo del tilo.

Cosia la ropa usada que la gente llevaba al asilo para los viejos. Antes de sentarme a
su lado, reparti medialunas entre los dos viejos del banco. Uno de ellos me sonrio
igual que el doctor De Bilbao cuando recortaba la chica de pelo oscuro del aviso de
yogur. Amparito dijo «Contame» y me paso el termo para que cebara yo.

Le conté todo. Me escuch6 sin hablar, sin mirarme y sin dejar de coser; solo
suspendia su tarea de vez en cuando para agarrar el mate y chupar furiosamente de la
bombilla. Cuando terminé, ya no quedaba agua en el termo y Amparito acababa de
zurcir la ultima camisa. Se habia quedado pensativa, mirando la copa del tilo.

—¢Y? ¢Qué me decis? —quise saber.

—Yo vi muchos casos asi, nena —me contestO—. Eso es la vejez. Eso y muchas
cosas mas. Y peores, todavia. El doctor De Bilbao esta en su mundo. No vamos a
sacar nada de él —concluyd, mirandome muy seria—. Pero... la esposa a lo mejor
sabe algo, aunque no te lo haya dicho.

—No sé. No creo que €l le haya contado que se hizo rico gracias a que mato a tres
personas.

—No, tenés razén. ;Para qué le iba a contar que era un asesino? No habia
ninguna necesidad... De todos modos —suspir6 Amparito, levantandose de la
reposera—, suponiendo que lo sepa, tampoco lo va a andar desparramando por ahi.
Imaginate, en cualquier momento se le muere el marido y ella queda libre y
millonaria, y como si fuera poco, joven... ;Qué edad le calculaste? —pregunto,
volviendo a sentarse.

—Cuarenta y pico. Mi mama tiene cuarenta y nueve y parece un poco mayor. Lo
que pasa es que mi mama es mas... natural. La esposa del doctor parece una actriz de
Hollywood... Y, sin embargo, no sé...

—¢i«No sé» qué, nena? Habla claro... —me apuré Amparito, como si yo le
estuviera escondiendo informacion.

—Habia algo en las fotos del casamiento que no me termina de cerrar... Todo el
tiempo las comparé con las de mis viejos... Por un lado, parecian iguales; pero, por
otro, era como si fueran de otra época...

—:En qué afio se casaron tus padres?

—En el setenta y cinco.

—¢Y por qué las comparaste?

—Creo que porque eran fotos sacadas en el Registro Civil. Mis viejos no se
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casaron por iglesia y tampoco hicieron fiesta. Apenas un brindis y se fueron de
mochileros a Machu Picchu. Las fotos son casi iguales; los novios firmando el libro,
los testigos, la jueza saludando, los novios bajando por una escalera... Y, ademas, son
fotos en blanco y negro... A lo mejor las asocié por eso.

—¢Y laropa? ¢ Te acordas de como estaban vestidos el doctor y la esposa?

—F] con traje y ella con un vestido corto y sombrerito... jClaro! El sombrero es
lo que me debe haber parecido antiguo.

—Eso no quiere decir nada. Todavia hoy, algunas mujeres usan sombrero en los
casamientos.

—Ademas, mis viejos se casaron con ropa muy informal; los dos tenian jeans
gastados y zapatillas; por eso el doctor y la esposa me habran parecido mas antiguos.

—Claro; a veces, la gente que se viste con ropa seria parece mayor.

—Pero ella tenia un vestido corto, para nada formal... Y hasta el sombrero era...
qué se yo... alegre. Y, sin embargo... tengo la sensacion de que todo era antiguo. No
sé. Deben ser ideas mias. L.o concreto es que no tenemos nada, Amparito, nada.

—Yo voy a seguir intentando con la sefiora Maria del Carmen. Otra cosa no se me
ocurre.

Cuando volvi a casa, fui derecho al armario del comedor, donde guardamos las
fotos de la familia. Tenemos tres cajas grandes con albumes y fotos sueltas. En dos
cajas estan todas las fotos familiares sacadas a partir del momento en que papa y
mama se fueron a vivir a México, donde nacié Juan jo. Ahi se quedaron hasta la
vuelta de la democracia en la Argentina; para ese entonces, Juanjo tenia dos afios. Yo
ya naci en Buenos Aires y Javier también, un afio después que yo. En esas cajas estan
las fotos de cumpleafios, de vacaciones, de Nochebuena en la casa de tio Jorge, las
fotos de la escuela; toda nuestra vida en fotografias. Cada tanto me gusta mirarlas.

Esta vez fui derecho a la otra caja, la de las fotos mas viejas; ahi hay fotos de
cuando papa y mama eran chicos y adolescentes y todavia no se conocian, de cuando
eran novios y estaban en la facultad, del casamiento y la luna de miel en Machu
Picchu. Saqué el album del casamiento con las fotos del Registro Civil. Mama tenia
jeans y una blusa con bordados que le habia regalado una amiga peruana que
estudiaba con ella. También llevaba una cartera de cuero como las que todavia se ven
en las ferias de artesanos y zapatillas blancas. Papa también tenia jeans y zapatillas y
una remera oscura. Me quedé mirando la foto en que los testigos firman ese libro
grande que aparece en todas las ceremonias y no sé como se llama. Los testigos eran
Lucia y Andrés, los mejores amigos de papa y mama por aquellos afios. Nunca los
conoci. Son desaparecidos. Los secuestraron durante la dictadura del 76. Poco
después papa y mama se fueron a México. Andrés estaba vestido como papa. Lucia
tenia un vestido, al menos eso parecia; no se veia muy bien porque la foto era poco
mas que de medio cuerpo y ella estaba algo tapada por Andrés. Revisé las demas
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fotos, buscando una donde estuviera de cuerpo entero. La encontré; estaban los cuatro
junto a la puerta del Registro Civil; papa y mama abrazados, en el medio, y Lucia y
Andrés a los costados, abrazando a su vez a papa y a mama. Todos sonrientes.
Felices. El vestido de Lucia le llegaba casi hasta las rodillas. Infinidad de veces vi
esas fotos, pero jamas habia reparado en ese detalle. ;Una chica con vestido de vieja
en plena década del setenta? Habia algo que no terminaba de encajar, asi que cuando
vino mama se lo pregunté. Por suerte, no se sorprendio de que me hubiera puesto a
revolver las fotos; pens6 que lo hacia de puro aburrida.

—En esa época no se usaba la minifalda; después de unos afios, en los ochenta,
volvio otra vez.

Eso fue todo lo que dijo. Mama estaba apurada porque habia llegado mas tarde
que lo habitual y se fue derecho a la cocina para preparar la cena. Pero para mi fue
suficiente. Ya sabia cudl seria mi proximo paso.

A la mafiana siguiente me tocaba a mi pasar la aspiradora, y a Juanjo, hacer los
mandados. Quise cambiar, pero no hubo caso. Me levanté bien temprano, aspiré el
polvo y las pelusas de todo el departamento, y a las diez me fui derecho a la casa de
ropa antigua donde habia comprado el vestido de FElena. Yo me acordaba
perfectamente del vestido y del sombrerito de la esposa del doctor De Bilbao. Ni bien
entré, me puse a revisar la ropa que colgaba del perchero. Encontré un vestido muy
parecido a aquel: corto, sin mangas y sin ningtin adorno, salvo unos botones forrados
con la misma tela, en la parte superior, y un cuellito redondo. También encontré un
sombrerito practicamente igual al de la foto.

—:De qué época es todo esto? —le pregunté a la vendedora.

—De mediados de los sesenta. Estilo Courreges. Te probaste algo parecido
cuando compraste el vestido de organza, ¢te acordas?

Estilo Courreges, mediados de los sesenta. Claro, la mujer me lo habia dicho
aquella vez. Mediados de los sesenta. Saqué cuentas. En esa época mama era chica, y
si la esposa del doctor De Bilbao era menor que ella, segun me parecio cuando la
conoci... No, no podia ser. Habia algo que no cerraba. Le agradeci a la duefia del
negocio de ropa y me fui.

Ese mediodia le tocaba cocinar a Javier, y cada vez que cocina él comemos mas
tarde. Hacia calor, pero por suerte estaba nublado, asi que no me costaba caminar. Me
fui derecho a la casa de Elena. La casa de la cipula sin ctupula. La casa de la torre,
mejor dicho. Me paré en la esquina del mercadito y me quedé mirandola. Algunas
ventanas estaban abiertas y habia un contenedor en la vereda de Bolivar. Crucé y me
puse a curiosear: el contenedor estaba lleno de ladrillos rotos, tierra, azulejos
partidos, tablas. Por un porton abierto, tapiado a medias con chapas y tablones, sali6
un obrero con casco cargando dos baldes con botellas y pedazos de madera que volco
en el contenedor. Me hubiera gustado entrar, pero no me animé. Volvi a cruzar a la
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esquina del mercadito. Miré la torre otra vez y vi a Elena, la Elena de la foto que
Amparito guardaba en su caja. Una chica de mirada triste que tendria mi edad. Una
chica a la que un dia tiraron de una torre —esa torre— y muri6 aplastada contra la
vereda. El bocinazo del 29 que bajaba por Bolivar a toda carrera me cort6 la
inspiracién. Le dije «Basta» al delirio y volvi a casa.
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Cuando Javier cocina, pretende aplausos prolongados de toda la familia. Y la

verdad es que cocina como los dioses, suponiendo que los dioses existan y ademas
cocinen. Lo terriblemente fastidioso es tener que reconocérselo. Si por lo menos fuera
un poquito modesto, resultaria mas facil. Javier quiere brillar en todo, y lo peor es
que lo consigue; mas que Juanjo, que ya es bastante perfecto. Las milanesas que
prepara Javier, por ejemplo, son mejores que las de mama. Todos se lo dicen, menos
yo. Jamas se lo reconoci y me juré no hacerlo hasta que deje de verduguearme con el
colegio, especialmente con mi ineptitud para Matematica.

Cuando llegué a casa, lo encontré hablando por teléfono con mama; se quejaba
porque yo me habia pasado toda la mafiana afuera y no habia puesto la mesa (tarea
que me correspondia a mi, igual que levantar los platos y secarlos, ya que le tocaba
lavarlos a Juanjo); y €él, pobre criatura, no solo habia cocinado el pollo a la portuguesa
de la manera mas maravillosa que mama se pudiera imaginar, sino que habia tenido
que poner la mesa y «esta (esta era yo) llega recién ahora, que ya esta todo listo y lo
unico que tiene que hacer es sentarse a comer». Conclusion: mi justa madre
dictaminé desde el otro lado del teléfono que al dia siguiente, que me tocaba cocinar
amiy a él lavar los platos, yo cocinaria y ademas lavaria. Para mama, ante todo la
justicia. Y Javier, feliz. No dije nada; fui a la cocina y me servi los dos muslos, que es
la parte del pollo preferida de Javier. Me senté a comer con cara de asco. El pollo a la
portuguesa era lo mas exquisito que habia probado en los ultimos tiempos. Desde
luego, no lo dije.

Cuando terminé de secar los platos, los chicos ya se habian ido. Llamé a
Amparito, pero no la encontré. Me dijeron que estaba en el club de jubilados.

Llegué a eso de las cuatro. Dos viejos jugaban al ajedrez, sentados junto a una
ventana. Me fui hasta el patio del fondo. Ahi estaba Rosa, en su silla de ruedas,
removiendo la tierra de un maceton de hortensias; Amparito lavaba el patio con la
manguera. Su melenita roja contra el fondo verde de la enamorada del muro parecia
una enorme flor recién abierta. La primera que me vio fue Rosa.

—iNena, qué sorpresa!

Amparito se dio vuelta. Me sonrio con los ojos y la boca y los hoyitos de las
mejillas.

—Si estas aca, es porque averiguaste algo —me dijo.

Yo no habia averiguado nada. Lo unico que tenia eran dudas. Y lo que hice fue
plantearselas a las dos.
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—~Cuando vi a la amiga de mis viejos en las fotos del civil, con el vestido casi
hasta las rodillas, no entendi nada. Yo creia que de los sesenta hasta ahora siempre se
habia usado la minifalda, pero mi mama me explicé que no, que cuando ella se caso
habia dejado de usarse. Eso fue mas o menos en el setenta y cinco o el setenta y seis,
y segun lo que recuerda, se volvio a usar otra vez en los ochenta. O sea que el doctor
De Bilbao se tiene que haber casado antes que mama o bastante después... —Rosa y
Amparito me miraban entrecerrando los ojos y frunciendo el cefio, como si se
hubieran puesto de acuerdo. Segui con mis deducciones—. Después, no creo... No,
no, tiene que haber sido antes, bastante tiempo antes. Y lo digo por el vestido. Fui a la
casa de ropa vieja donde compré el vestido de Elena. Ahi habia visto yo vestidos
parecidos al de la foto. Y la vendedora me lo confirmo6: son de estilo Courreges, me
dijo, lo que se usaba a mediados de los sesenta...

—¢Y qué pasa si se casaron antes o después? No entiendo —dijo Rosa.

—La esposa del doctor De Bilbao —intervino Amparito, que a pesar de seguir la
conversacion, en ningun momento dejo de lavar el patio—, si Inés no se equivoco,
debe tener mas o menos la edad de su madre, o un poco menos: alrededor de los
cuarenta y cinco, digamos...

—O sea que en los sesenta era una nena —segui yo—. Y la mujer de las fotos que
vi en el geriatrico no era ninguna nena.

—Sigo sin entender —dijo Rosa—. ;COmo sabés que la mujer que vos viste en el
geriatrico y la de las fotos son la misma persona?

—Porque eran iguales...

—¢:Como puede ser, después de tanto tiempo..."?

—Bueno, es una manera de decir... eran casi iguales. Se notaba que era la misma
mujer... Aunque si pasaron tantos afios, no entiendo como sigue tan joven...

—No, no puede ser —insistio Rosa—. Si es como vos decis, ¢cuantos afios tiene
esa mujer?

—Tiene mas de sesenta. ;Y por qué no puede ser? —dijo Amparito, que ya habia
terminado con la limpieza y se habia puesto a enrollar la manguera—. Ustedes estan
un poco desactualizadas, m’hijitas. ;Qué hace una mujer de sesenta para parecer de
cuarenta? Muy simple —se apur6 a responder ella misma—: Una mujer que quiere
parecer mas joven se opera; siempre y cuando tenga plata, por supuesto.

—Y esta tiene bastante —concluyd Rosa.

Las tres nos quedamos calladas. Amparito se fue a guardar la manguera y la
escoba y volvié enseguida. Rosa hizo girar las ruedas de su silla hasta la otra punta
del patio y se puso a remover la tierra de las azaleas.

—Yo quiero averiguar algunas cosas, nena. Ahora no puedo porque tengo mucho
que hacer. Dentro de un rato tenemos una reunion de jubilados.

Estamos organizando una marcha de protesta, ¢sabés? Entre mafiana y pasado te
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llamo —me dijo, mientras me daba un beso en la mejilla, dejando bien en claro que
se trataba de una despedida—. Ahora discilpame, pero me voy a cambiar; ya va a
empezar a venir la gente.

La vi preocupada, no sé, demasiado seria a lo mejor. Pensé que con todo eso de la
marcha no era para menos. Saludé a Rosa y me fui. Los viejos que estaban junto a la
ventana seguian jugando al ajedrez.

www.lectulandia.com - Pagina 70



15

Los dos dias siguientes a mi visita al club de jubilados pasaron sin que Amparito

diera sefiales de vida. Yo tampoco las di; en ningiin momento se me ocurri6é llamarla
porque pensé que andaria muy ocupada con la organizacion de la marcha y no queria
molestarla. Al tercer dia me llamo. Eran las ocho y media de la mafiana. Papa y
mama ya se habian ido a trabajar; los chicos y yo dormiamos. La primera vez que
sono el teléfono lo escuché perfectamente, pero no me levanté; dejé que atendiera el
contestador. Al oir la voz de Amparito, pegué un salto y fui a atender. Mis hermanos
ni se despertaron.

—Auverigiié algo, nena. Si podés, venl ahora que tengo un rato libre; después
empiezo a limpiar y no paro hasta el mediodia. Apurate.

Por suerte, ese dia me tocaba hacer las compras. Les dejé una nota a mis
hermanos donde les detallaba un recorrido lo suficientemente amplio como para que
me tuviera ocupada la mafiana entera: compraria la fruta y la verdura en el mercado
de San Telmo; la carne, en la feria de Constitucion; y el resto, en un supermercado de
Barracas. Asi, con la excusa de conseguir mejores precios, me aseguraba la libertad
de pasarme media mafiana charlando con Amparito sin que nadie me recriminara
pérdidas de tiempo; total, después compraba todo en un solo lugar y listo.

En veinte minutos estuve en el Rawson. Encontré a Amparito en su habitacion,
sentada ante la mesa. Me esperaba con el mate, la caja de fotos y la lata de té con las
chinas descoloridas.

—FEstuve pensando, nena; repasando una y otra vez todo lo que tenemos, y llegué
a una conclusion. Pero antes de contarte lo que se me ocurrio, volvé a describirme a
la esposa del doctor De Bilbao.

—Alta, delgada, elegante, rubia, de ojos grises... Muy hermosa... Un poco fria,
tipo estatua si querés, pero hermosa.

—Y ahora, acordate de la carta que te mandé la mujer de Espafia, la que compro
el vestido de Elena. ;Como te describié a la mujer que estaba en la casa cuando se
hizo el remate?

—Dijo que era una mujer muy elegante...

—Ahora mira esta foto otra vez —me pidid, mientras me alcanzaba la fotografia
donde estaban Elena y Maria del Carmen—. Decime si la esposa del doctor De
Bilbao se parece a Maria del Carmen.

Miré la foto preguntandome si Amparito estaba trastornada. Seguramente,
organizar una marcha de protesta ante el Congreso debe alterar a cualquiera, pero de

www.lectulandia.com - Pagina 71



ahi a lo que estaba sugiriendo...

—No puede ser, Amparito...

—¢Por qué no? Mira bien.

—¢Qué querés que mire?, si no se ve nada... Un pedazo de cara sonriente
limitada por un flequillo espantoso —ahi me mordi la lengua, pero segui—, y un
sombrero con unas rosas enormes que le llegan hasta el cuello. Mas que ver, hay que
adivinar.

—Es ella, estoy segura. Yo empecé a sospechar el otro dia, cuando contaste lo de
las fotos y la ropa, y hablamos de la edad... Tiene mas de sesenta, nena, y, por
supuesto, unas cuantas cirugias.

—Yo creo que es demasiada casualidad. ¢ Por qué tiene que ser justamente ella?

—Todo encaja, nena. Seguramente ya eran amantes cuando planearon matar al
sefior Emilio. ; Entendés? No seria raro que las cosas hayan empezado asi. Primero, el
adulterio; después, sacar al marido del medio y apoderarse de la fortuna, y si algo sale
mal y hay que matar a otro, se lo mata. Habia mucha plata en juego, no podian correr
riesgos. Por eso murieron Elena y Malu, para que nadie sospechara. Y cuanto mas
unidos estuvieran ellos, mas posibilidades de tener éxito, ;te das cuenta?

Claro que me daba cuenta, pero me sonaba un poco rebuscado; no sé,
encontrarlos a los dos juntos, después de tantos afios, me parecia poco creible,
demasiado facil.

—Maria de Bilbao... Perdodn, la licenciada Maria de Bilbao, directora —recito,
Amparito—, es Maria del Carmen Lima.

—:Y por qué Maria solo y no Maria del Carmen? ;Y por qué el apellido del
marido y no el de ella? —insisti con mis dudas.

—Maria es un nombre que esta de moda. Maria del Carmen suena antiguo. Es
mas interesante Maria solo. Y si se rejuveneci6 con las cirugias, ¢por qué no se iba a
rejuvenecer con el nombre? En cuanto al apellido, bueno, «De Bilbao» le da
prestigio. No te olvides de que antes el director del geriatrico era €él. Eso pesa mucho,
nena. Es mejor que la nueva directora lleve el apellido del... fundador, digamos, y no
que se presente como una Lima cualquiera, que nadie conoce.

Sonaba 16gico, pero quiza por eso mismo no me terminaba de convencer. Me
parecia demasiado logico. Le dije a Amparito que tenia mis dudas, pero que no
rechazaba su teoria. Y a continuacion le hice la pregunta que seguramente ella misma
ya se habia formulado:

—¢Y ahora qué hacemos?

—NMafiana hablamos —me contesto—. Tengo limpieza hasta el mediodia y a la
tarde, reunion de jubilados; por la marcha, ¢sabés?

Cuando sali del Rawson, pasé por la feria de Constitucion y compré todo lo que
tenia anotado en la lista. Le tocaba cocinar a Juanjo y queria llegar temprano. Mi
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hermano mayor es maniatico con los horarios y tan buchén como el menor, asi que
para evitar que le fuera con cuentos a mama en caso de que yo llegara tarde, me apuré
y llegué temprano. Claro que, con el apuro, me olvidé de las costillitas de cerdo. ;Y
juro que miré la lista! En fin, el problema era grave, porque la comida del dia era
precisamente esa: costillitas de cerdo al horno con papas. Cuando llegué, Juanjo ya
habia pelado las papas y estaba encendiendo el horno. Ni bien me vio, me pidi6 las
costillitas. Y ahi nomas recordé que no las habia comprado. Resumiendo: tuve que
salir volando a comprarlas a la carniceria mas cercana. Y cuando volvi (;qué otra

cosa podia esperar?), Juanjo estaba hablando por teléfono con mama. Lo de siempre,
bah.
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Al dia siguiente, Amparito volvio a llamarme temprano. Se repiti6 la escena de

la mafiana anterior: papa y mama ya se habian ido, mis hermanos y yo dormiamos,
sond el teléfono, nadie se levantd, atendié el contestador, escuché la voz de
Amparito, corri a atender. Me llamé para decirme que habiamos llegado al final de la
historia, que teniamos que rematarla de una vez, que por favor fuera al Rawson a la
tarde, asi planeabamos el remate y a otra cosa. Me pareci6 que estaba un poco
nerviosa, pero no le dije nada porque pensé que a lo mejor eran ideas mias.

El desenlace, pensé, solo falta el desenlace. Entonces se me ocurrié que toda esta
historia era una novela aburrida, que al principio habia sido muy interesante, con el
descubrimiento de la carta, el de la casa y sobre todo con Amparito, y también con la
investigacion de los diarios y el cadaver del Riachuelo, pero que después se habia
estancado. Y ahora venia un desenlace de lo mas aburrido. Si bien yo no sabia qué
planeaba Amparito, mas o menos me lo podia imaginar.

A las cinco y media de la tarde apareci en el Rawson con el consabido paquete de
medialunas, mejor dicho, con dos paquetes: uno para los viejos del banco y el otro
para nosotras. Amparito estaba sentada a la sombra del tilo, con el mate preparado.
Ya habia terminado con la limpieza del dia y lo unico que le quedaba era ayudar en la
cocina a la hora de la cena; eso, al margen de los imprevistos que pudieran
presentarse, siempre relacionados con los viejos: alguno que necesitaba tomar un
medicamento a una hora determinada y habia que darselo puntualmente (ahi corria
Amparito, aunque fuera a la madrugada); otro que se encaprichaba y en vez de ir a
dormir queria quedarse afuera y se ponia a gritar (;quién convencia al viejo de que
entrara y se dejara de hinchar?: Amparito). Ni bien me senté en la reposera, me
alcanzo un mate y me hablé de la marcha que estaba organizando con los jubilados y
de otras marchas anteriores, y se pregunto para qué servian y si valia la pena tanto
esfuerzo, y suspir6. Después mir6 la copa del tilo, su huerta-jardin, donde convivian
en buenos términos los tomates y los zapallos con las campanillas azules, los
pensamientos y las margaritas; miré a los viejos del banco, que habian puesto el
paquete de medialunas entre los dos y le hacian sefias con la mano a otro viejo,
invitandolo a compartir la merienda, y volvio a mirar la copa del tilo y mas alla.
Entonces fue cuando dijo:

—Espero que valga, nomas, porque yo sigo.

La propuesta de Amparito para rematar el asunto, como decia ella, era lo que yo
habia imaginado; la verdad, creo que era lo tnico que cualquiera que conociera toda
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la historia podria haber imaginado. La cosa no daba para mas. Desenlace aburrido; no
quedaba otra.

Después de charlar un buen rato, acordamos en ir algin dia al geriatrico de
Beccar y directamente encarar a la esposa del doctor: Maria del Carmen Lima, sin
ninguna duda, para Amparito; con ciertas reservas para mi, a pesar de que ya estaba
casi convencida de que era ella. Dimos por hecho, entonces, que la licenciada Maria
de Bilbao era Maria del Carmen Lima, y coincidimos en la imposibilidad de acusarla,
junto con el marido y el hermano, de tres crimenes cometidos mas de cuarenta afios
atras. El padre de Elena estaba muy enfermo y en su momento su muerte no
sorprendi6 a nadie; tampoco la muerte de Elena resulto extrafia; nadie dudé de que
fuera un suicidio. Y la de Malu, peor todavia: qued6 como una NN, la mujer del
Riachuelo, el cadaver que nadie reclamé. ; Podiamos hacer algo mas que enfrentarla y
decirle que nosotras sabiamos, que conociamos la terrible verdad gracias a una carta
desesperada que Elena le habia mandado a Malu escondida en el ruedo de un vestido?
No; no se podia hacer mas. Nadie iba a pagar por esos crimenes, pero al menos ella
iba a saber que ya no eran un secreto, que nosotras también lo sabiamos.

Estuve a punto de preguntar qué ganabamos con todo esto, pero Amparito me
respondio antes de que yo abriera la boca:

—Es lo unico que podemos hacer, nena. Y para mi es muy importante. Yo trabajé
mucho tiempo en esa casa, crei conocer a esa mujer, pensé que era una buena persona
y ahora descubro que es un monstruo. Se lo tengo que decir, ;entendés? Le tengo que
decir que yo sé que es un monstruo. Nada mas.

Se qued6 mirandome con el mate en la mano, con sus lindos ojos dorados fijos en
los mios. Parecia cansada. Siguio:

—Pero vos no tenés por qué enfrentarla. Puedo ir sola. La cosa es conmigo. No te
preocupes.

¢Y quién dijo que la cosa no era conmigo también? Desde el principio senti que
Elena me habia escrito a mi. Sera una locura, no sé. Seran fantasias o lo que sea. O a
lo mejor mis hermanos tienen razén y mi gusto por las telenovelas y las peliculas de
misterio me contamina la realidad. Qué sé yo, no importa. Lo que si tenia reclaro es
que la cosa era conmigo también.
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Llegamos a la estacion de Beccar a las diez de la mafana. Lloviznaba, pero

poco; no fue necesario abrir el paraguas, que tan previsoramente habia llevado
Amparito al ver que el cielo estaba nublado. Las dos cuadras hasta el geriatrico las
caminamos sin hablar. Ya habiamos hablado poco en el tren, asi que no me extrafio.
Amparito iba muy seria, con los ojos como arrugados, fijos en un punto visible solo
para ella.

La puerta de rejas estaba abierta. Cruzamos el jardin. Ni un viejo a la vista;
seguramente la llovizna los habia ahuyentado. Llegamos a la puerta principal de la
bella casona, tocamos el timbre y esperamos pacientemente que alguien acudiera a
nuestro llamado. Y alguien acudio.

—¢S1? —dijo el patovica, a modo de saludo.

—Buenos dias —dijo Amparito, remarcando las dos palabras, para dejar en claro
que ella si saludaba—. Queremos hablar con la sefiora De Bilbao.

—En este momento no esta —y ahora el tipo me mir6 a mi, de reojo—. Si
quieren hablar con ella, tendran que pedir una cita por teléfono.

—¢ A qué hora vuelve? —pregunté Amparito, obviando lo del teléfono.

—:No le dije que tiene que pedir una cita? —le contesto el musculoso, de mala
manera.

—Mire, sefior, yo vengo por algo muy importante —retrucO Amparito,
levantando la voz—. Sé muy bien lo que me dijo, pero necesito ver a la sefiora hoy
mismo, asi que, por favor, digame cuando vuelve.

—No sé cuando vuelve —dijo él, abiertamente odioso y repugnante—. Le
aconsejo que llame por teléfono. Buenos dias —y nos cerro la puerta en la cara. Asi
nomas.

Amparito no es mujer de dejarse intimidar por un patovica cualquiera. Y yo,
tampoco. Nos sentamos en un banco, junto a la puerta de rejas, con el paraguas
abierto; ahora la llovizna se habia convertido en una lluviecita bastante intensa.
Desde alli podriamos ver a cualquiera que se acercara a la casa. Y la casa también.
Amparito estaba deslumbrada.

—La fortuna que pagaran los familiares de los viejos para tenerlos aca, nena.
¢Cuanto costara todo este lujo?

—No tengo la menor idea, pero no creo que estos viejos estén mejor que los
tuyos. Tienen cara triste.

—¢Y qué cara querés que tengan? Una vez que los traen al depdsito, ya saben que
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la tinica forma de irse es con los pies para adelante.

—¢Deposito?

—Y, si. ¢Qué creés que es un geriatrico?

Habia empezado a llover mas fuerte y nos mojabamos los pies. Decidimos que ya
era hora de buscar un refugio un poco mas efectivo que el paraguas y pensamos que
el mas indicado era un gran alero que estaba en un extremo de la casa, bastante
retirado de la entrada principal. Desde alli podriamos vigilar igual y no nos
expondriamos al enojo del atleta. Ya nos habiamos ubicado debajo del alero cuando
entr6 el auto, el mismo auto blanco de vidrios polarizados que yo habia visto la
primera vez que estuve en el geriatrico.

—Tiene que ser ella —Ile dije a Amparito—. Es su auto.

Ni siquiera me dejo terminar de hablar; sali6 corriendo, llevandose el paraguas.
No se me ocurrio otra cosa mas que seguirla, y como estaba diluviando, me empapé.
Pero no tuvo suerte Amparito, porque el musculoso le gano de mano; y a juzgar por
la prontitud con que sali6é de la casa (con paraguas y todo), corri6 hasta el auto, abrio
la puerta y acompafio a la sefiora hasta la entrada principal, no se podia dudar de que
habia estado espiandonos desde algun lugar y calculando el tiempo exacto que le
llevaria prevenir a su patrona antes de que nosotras la alcanzaramos. Y le salio bien al
desgraciado, porque Amparito llego a la puerta principal en el preciso instante en que
el patovica la cerraba de un golpe.

Amparito no se asustd. Puso el dedo en el timbre, apreto y ahi lo dejo, mientras
insultaba al muchacho en voz baja. En ese momento llegué yo, chorreando a lo loco.

—Eso te pasa por salir sin paraguas en un dia nublado —me dijo, mirandome de
arriba abajo, enojada y sin sacar el dedo del timbre.

No sé si me estaba cargando o hablaba en serio. Por las dudas, no le pregunté.
Sigui6 insultando en voz baja unos cuantos minutos mas, hasta que por fin se abrio la
puerta.

—Dice la sefiora De Bilbao que pasen —anuncio el musculoso.

Ni Amparito ni yo dijimos esta boca es mia. Pasamos. Ella, con el paraguas
chorreando, y yo, chorreando con mi persona. El simpatico nos mir6 como a dos
insectos repugnantes y le sefial6 a Amparito un paragiiero con el dedo. Fue una orden
sin palabras innecesarias. Amparito obedecio y dejo el paraguas donde le indicaron.
Yo tuve la certeza de que asi trataba el musculoso a los viejos internados. Era un
carcelero, eso era. A mi me mir6 con asco y nada mas, aunque estoy segura de que no
descart6 la idea de meterme en el paragiiero. Después se fue y nos dej6 a las dos
solas, paradas en el hall. Nos miramos, pero no dijimos nada. Realmente
desentonabamos en ese ambiente tan impecable, tan blanco, tan excesivamente
refinado. Yo, empapada de los pies a la cabeza y con las zapatillas llenas de barro,
parecia una zaparrastrosa; Amparito, con sus pantalones azul eléctrico, la blusa
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estampada en amarillo y violeta y el pelo rojo, era un estallido nuclear entre
semejante blancura. Senti que estabamos agraviando tanta delicadeza. Volvimos a
intercambiar miradas las dos y me parecié que Amparito estaba pensando lo mismo
que yo, porque me hizo un gesto levantando las cejas y los hombros, como diciendo:
«Y bueno, qué le vamos a hacer». En eso estabamos cuando se abri6 la puerta del
despacho de la sefiora De Bilbao.

—Sé que vinieron a verme. Pasen, por favor.

Yo avancé enseguida, pero noté que Amparito se ponia dura. No se movia. La
tuve que agarrar de un brazo y arrastrarla suavemente hasta la puerta. No hizo falta
mas; camind directamente hacia el escritorio y se sent6 en una de las sillas. La sefiora
De Bilbao hizo lo mismo en su sillén giratorio, enfrentando a Amparito. Yo me quedé
parada, sabia que si me sentaba iba a estropear el tapizado de la silla. Ninguna de las
dos parecia darse cuenta de mi presencia. Empecé a sentir frio y creo que hasta
temblé; me masajeé los brazos para entrar un poco en calor. La esposa del doctor se
dio cuenta.

—Bueno, creo que antes de que me cuenten el motivo de su visita, vos te vas a
tener que cambiar de ropa —me dijo, con una mirada compasiva.

Quise decir que no importaba, que asi estaba bien, pero en lugar de eso me puse a
estornudar. La sefiora De Bilbao toco un timbre y me sefial6 una puerta, a su derecha.

—FEse es mi bafio. En un canasto vas a encontrar batas de toalla. Ponete una.
Ahora va a venir una mucama. La llamé para que te seque la ropa.

Debo haber puesto cara de desconfianza o algo peor, porque se vio obligada a
tranquilizarme:

—No te preocupes. Te la secan enseguida. Tenemos un lavadero completo con
varias secadoras.

Se oy0 un golpe en la puerta, un «Adelante», un «Permiso» y corri al bafio. Me
saqué el pantalon y la remera, entreabri la puerta y se los alcancé a la mucama. En ese
momento sonod el teléfono; escuché la voz de la sefiora De Bilbao que contestaba.
Traté de imaginar la cara de Amparito, mirando todo a su alrededor, mientras la
esposa del doctor hablaba por teléfono. Decidi buscar la bata. El bafio era amplio,
comodo, lujoso; blanco, por supuesto. Todo blanco y reluciente. El piso era de un
marmol traslicido, con unas tenues vetas anaranjadas. En una de las paredes habia
una ventana con cortina de puntillas y volados, y debajo de la ventana, una mesa
pintada de blanco, repleta de macetas con violetas africanas en tonos que iban del
violeta furioso al rosa mas palido. Era el tinico detalle de color entre tanta blancura,
aparte de las vetas anaranjadas del piso. El canasto de mimbre, esmaltado de blanco y
con adornos de volados y puntillas que hacian juego con las cortinas, estaba en un
rincon. Ni bien levanté la tapa, senti un perfume a lavanda suave e intenso a la vez.
Saqué una bata (habia cuatro, perfectamente dobladas y colocadas una encima de la
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otra, junto a una pila de toallas) y me la puse. Me apuré a salir porque no queria
perderme la conversacion entre la sefiora De Bilbao y Amparito.

Y no me perdi nada, porque cuando llegué hasta el escritorio y me senté junto a
Amparito, Maria de Bilbao recién cortaba. Nos pidi6 disculpas por hacernos esperar y
nos explicé que estaban por internar a una sefiora muy mayor (no dijo «vieja»; dijo
«muy mayor») y tenia que tramitar con los familiares «los ultimos papeleos».
Después de la disculpa y la aclaracion, vino la inevitable frase:

—Bueno... Ustedes diran...

Amparito se qued6 mirandola y no abria la boca.

Maria de Bilbao nos mir6 a las dos, primero a Amparito y después a mi. Cuando
me mir6é a mi, hablé. No pensaba hacerlo, pero el silencio de Amparito me obligé y
también la actitud de la sefiora, su serenidad, su altivez, su forma de exigir sin
palabras.

—Esto tiene que ver con aquella historia que yo estaba escribiendo, ¢se acuerda?
Bueno, Amparito fue mucama en aquella casa y me cont6 muchas cosas... Y...
bueno, pensamos que podriamos charlar de todo eso con usted.

Mientras yo hablaba, Amparito no habia dejado de mirarla; Maria de Bilbao me
miraba solamente a mi, pero ahora que yo me callaba, sus ojos no tuvieron otra
alternativa que fijarse en los de Amparito. Yo me dediqué a mirarlas a las dos.

—Hace mas de cuarenta afios que trabajé en esa casa; la llamabamos «la
mansion». Me refiero a la casa de la esquina de Caseros y Bolivar. Ahi vivia Elena
con su padre y la madrastra. Como en los cuentos... Y también vivia el hermano de la
madrastra. El padre de Elena estaba muy enfermo y un dia se murié. Elenita, que era
una chica muy débil y nerviosa, no lo resistio y terminé suicidandose. Una noche se
tiré de la torre. Esa casa tiene una torre que remataba en una cupula. Afios mas tarde
la capula se cay6 y quedo la torre, nomas. Todavia hoy recuerdo el grito; un grito
profundo, doloroso, como salido de las entrafias...

Amparito hizo una pausa. Las facciones de Maria de Bilbao se habian endurecido.
Una mascara, eso era su cara. El tnico signo de vida eran los ojos: unos ojos claros,
frios, inexpresivos, pero dotados de movimiento, vivos.

—Los afios pasaron —siguié Amparito—; muchos afios... —volvié a hacer una
pausa— y me vengo a enterar de que las cosas no fueron asi. Y aca entra Inés en la
historia —dijo, sefialandome con la mano, pero sin mirarme—. Inés y una carta. Una
carta escondida en el ruedo de un vestido de organza amarillo, con cintas y volados,
que Inés compré en una casa de ropa antigua. Esta es la carta; 1éala, por favor —dijo,
mientras la sacaba de su bolso y se la alcanzaba.

Maria de Bilbao leyo la carta. Mas de una vez la leyd, porque vi que sus ojos
llegaban hasta el final y volvian otra vez a la parte superior de la hoja. Después la
dejo en el escritorio y mir6 a Amparito. Su cara seguia igual: una mascara. Los ojos
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parecian mas frios, mas lejanos. Le miré las manos, estaban apoyadas sobre la carta;
me parecieron demasiado blancas, demasiado traslicidas; las imaginé heladas.

—No entiendo —murmur6 apenas.

—No es mucho lo que hay que entender —dijo Amparito—. Es la carta de una
hija desesperada que acaba de confirmar una sospecha. Sabe que a su padre lo estan
envenenando y le escribe a una amiga pidiéndole ayuda. Quiere que Malu hable con
el médico y le diga lo que ella acaba de averiguar. Lo que Elena no sospechaba era
que el médico, su madrastra y el hermano eran complices. Lo que tampoco sabia era
que Malu jamas recibiria esa carta. El doctor De Bilbao se haria cargo de que no la
recibiera. Fl o cualquier otro pagado por él. Malt desapareci6. Sabia demasiado. Ya
habia hablado antes con el doctor De Bilbao, a pedido de Elena, como dice en la
carta. Si la dejaban viva, seguramente iria a la policia. No podian correr ese riesgo.
Poco tiempo después aparecio un cadaver en el Riachuelo, que nadie reclamo. Era el
cadaver de una mujer joven, y la descripcion que daban los diarios coincidia con el
aspecto fisico de Mali. Nadie identific6 ese cuerpo. Malu era una chica sola, sin
familia, que trabajaba en su casa. ¢Quién iba a preguntar por ella? ;Elena, tal vez? Si,
seguramente Elena habria preguntado. Pero nunca pudo hacerlo porque a ella también
la mataron. Comprendera que después de todo esto, no se puede creer en la version
del suicidio.

Amparito no hablé mas. Se quedé mirando a la mujer de la mascara con la cabeza
en alto, desafiante. Maria de Bilbao levanté la carta lentamente, como si temiera
romperla, la dobl6 en dos y se la entreg6 a Amparito. Después apoyo los codos en el
escritorio y juntd las dos manos, entrelazando los dedos como si fuera a rezar. Me
concentré en las manos: eran casi transparentes, de un blanco enfermizo y con las
venas bien marcadas; me acordé de haberle escuchado a mi abuela, alguna vez, que a
una persona la edad se le nota en las manos. ;Sera realmente asi?

—Sigo sin entender —dijo, muy seria, la sefiora De Bilbao.

—Le repito que no hay demasiado para entender. La historia es simple. Hay una
fortuna inmensa que le pertenece a un hombre: Emilio Echeverria. E1 hombre es
viudo y tiene una hija: Elena. Hay una mujer muy ambiciosa que se casa con el
viudo. Esa mujer tiene un hermano y entre los dos planean la muerte del millonario,
pero necesitan la ayuda de un médico. ¢Quién mejor que el médico de la familia?
Envenenan al sefior Emilio de a poco y hacen pasar su muerte como resultado de una
penosa enfermedad. Después matan a la hija, simulando un suicidio y, finalmente, a
la tinica persona que sabia algo y podia interferir en los planes: Mald, la amiga de
Elena. Resultado: la esposa, el hermano y el médico son los unicos duefios de la
fortuna del sefior Emilio. Pero hay que hacer las cosas bien, no sea que a alguien se le
ocurra investigar. Entonces el doctor se va, se instala en Mar del Plata y, con el
tiempo, se casa. Dicen que con su secretaria. Pero no, el doctor De Bilbao no se caso
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con su secretaria, sino con Maria del Carmen Lima, la viuda del sefior Emilio. Usted,
Maria, usted.

La mascara de la sefiora De Bilbao palideci6 todavia mas. Amparito, en cambio,
se puso roja, casi tan roja como su pelo. Noté que le temblaban los labios. A Maria no
le temblaba nada: estaba rigida. Una verdadera estatua, pensé.

—No entiendo —dijo, como si murmurara.

—Usted sabe de qué hablo —dijo Amparito.

—Me llamo Maria Fernandez. Adopté el apellido de mi marido por... —titubed
— porque el mio es demasiado comun.

—Muy bien —dijo Amparito—. Supongo que no tendra inconveniente en
mostrarme su documento. ..

—No tiene por qué desconfiar de mi palabra... —dijo la estatua, en voz muy
baja, cuando lo normal hubiera sido enojarse ante la actitud de policia adoptada por
Amparito.

—En realidad, no tengo por qué confiar... Pero si no me lo muestra, puedo
averiguar su verdadero nombre sin ningun trabajo. Yo sé que usted es Maria del
Carmen Lima. Aunque lo niegue.

La mujer se puso a temblar de una manera extrafia: movié los hombros una y otra
vez y después el pecho; agachd la cabeza, se encorvo sobre el escritorio y empezo a
gemir. Cuando se incorporo, algunas lagrimas le corrian por las mejillas.

—Esta bien —suspir6—. Les voy a decir la verdad. Soy Maria del Carmen Lima.
Perdon, Amparito —dijo, mirandola con sus frios ojos grises, algo himedos atin por
las pocas pero recientes lagrimas—. Me vi obligada a mentir. En nombre de los viejos
tiempos, le vuelvo a pedir disculpas y le ruego que me crea. No soy tan mala como
ustedes piensan. Siempre fui victima de mi marido. Ahora también, porque, viejo y
enfermo, me sigue tiranizando. Toda la vida fue un hombre despético. Me enamoré
perdidamente de él cuando mi primer esposo ya estaba enfermo. Me obligé a seguir
su plan para matarlo. Yo no me negué, es cierto. Emilio estaba muy mal, sufria
mucho y lo que hicimos fue acelerarle la muerte, nada mas. En cuanto a Elena... les
juro que yo no sabia nada. Me enteré mucho después, cuando ya estabamos casados.
Yo crei, como todos, que la pobre Elena se habia suicidado; jamas se me ocurrio
sospechar otra cosa. Cuando supe la verdad, quise separarme, pero me amenazo con
matar a mi hermano. Tuve miedo y me quedé junto a él. Era un hombre muy
violento... y muy ambicioso. Por eso mato a Elena; queria todo para él. Pero yo no
sabla, no sabia... Después de la muerte de Emilio, Elena se puso muy rara; todos
pensabamos que se habia vuelto loca... La pobrecita estaba alterada, tenia problemas
para dormir y Ricardo le suministraba alucinégenos y le hablaba de la torre,
instigandola a que subiera, hasta que al fin lo hizo... No fue necesario que alguien la
empujara... Pero yo no sabia, no sabia... —gimio, tapandose la cara con las dos
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manos.

—¢:Usted tiene idea de la gravedad de lo que han hecho? —pregunté Amparito.

—S], si... Es un peso que arrastraré hasta el ultimo de mis dias... —se destap0 la
cara y vi que sus ojos estaban secos—. Pero tengo bien claro que el tinico culpable es
él —declard, con la cabeza en alto—. Es un monstruo, aunque de alguna manera esta
pagando su crimen. Lo paga con su enfermedad.

—¢Y qué paso con Malu...? Porque también la mato a ella...

—No sé, no sé... Nunca me lo dijo. Mali... —se qued6 pensando, como si
tratara de recordarla—. No sabia que tenia algo que ver con todo esto. Si este
monstruo la maté también a ella, nunca lo vamos a saber...

Otra vez se oyo un golpe suave en la puerta. Me traian la ropa. La dejé a
Amparito con su cara de asco y horror, mirando fijamente a Maria de Bilbao, que a su
vez la miraba a ella acongojada y sumisa, y me fui a cambiar al bafio. Vi por la
ventana que ya no llovia. Me saqué la bata. Pensé en guardarla, pero me arrepenti.
Me parecié que lo mejor iba a ser dejarla fuera del canasto, para que se la llevaran a
lavar; esta bien que yo la habia usado solo unos minutos y no la habia ensuciado, pero
como ahi todo era tan impecable, tan aséptico, se me ocurrio que lo mas probable
seria que la lavaran antes de volver a guardarla. La doblé en dos y la puse encima del
canasto. En ese momento reparé en las pequeias iniciales bordadas en azul en el
doblez de la manga izquierda: «M. L.»; me sorprendi porque antes no las habia visto.
«M. L.», «Maria Lima». Su sello esta en todas partes, pensé.

Cuando sali del bafio, Amparito estaba de pie, junto a la puerta del despacho.
Maria seguia detras de su escritorio, pero se habia parado. Me mir6 y me hizo una
especie de sonrisa, que tomé como una despedida. No dije nada y sali detras de
Amparito, que ni bien me vio aparecer empez0 a caminar hacia la salida. Llegamos a
la estacion sin hablar. Justo pescamos un tren; por suerte iba casi vacio y nos
sentamos. Amparito estaba muy pensativa. Decidi que lo mejor era no abrir la boca
hasta que lo hiciera ella. Me dediqué a mirar por la ventanilla. Me gustan las
campanillas azules que crecen junto a las vias, enredadas en los alambrados y los
postes; me recuerdan a las alas de las mariposas, tal vez por la fragilidad de sus
pétalos y porque cuando las mueve el viento parece que fueran a salir volando.
Llegamos a Retiro sin haber hablado ni una palabra. Recién en el subte, Amparito
abrio la boca.

—No sé qué decirte, nena. Me siento estupida. Estupida y ridicula.

No dije nada. No porque no quisiera, sino porque no se me ocurria qué decir.

—Te das cuenta, nena? —siguio—. Confesé todo, lo mas tranquila. Como si la
hubieran acusado de matar al gato...

Siguid otro silencio largo, que dur6 hasta Diagonal Norte, donde subi6 un aluvion
de gente. Amparito levant6 un poco el tono y continu6 reflexionando en voz alta, con
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la mirada perdida en el ttnel:

—Esas lagrimas, esas lagrimas... Todo era falso. Lo unico cierto es que paso
mucho tiempo y que ya no hay culpables.

Y no hablé mas. Seguimos en silencio hasta Constitucion. Cuando nos
despediamos, me preguntd por qué no habia dicho nada. Le contesté que tenia que
pensar, que no tenia nada claro y que mejor hablabamos por la mafiana. Estuvo de
acuerdo. Y era totalmente cierto. No tenia nada claro. A mi también me habian
resultado falsas las lagrimas y el reconocimiento de su culpabilidad, aunque fuera en
parte. Desenlace aburrido, tal como habia pensado y, sin embargo, habia algo que no
me terminaba de cerrar.

Cuando llegué a casa, me encontré con una nota en la mesada de la cocina:
«Javier se fue a la quinta de Alejandro. Yo voy a averiguar algo a la facultad. No
vengo a comer. Juanjo». Tuve ganas de llamar a mama para quejarme al mejor estilo
de mis hermanos, ya que ese dia le tocaba cocinar a Javier y se mandaba a mudar,
pero no. L.o pensé mejor y no llamé. ;Para qué? Iba a estar sola en casa y lo que mas
necesitaba era tranquilidad para pensar. Me hice un sangiiiche y me puse a repasar
todo mentalmente, queria saber qué era eso que no me acababa de cerrar. Recordé la
primera entrevista que le hice a Maria de Bilbao, detalle por detalle. Después pasé a
la visita de esa mafiana, con Amparito; me repeti, palabra por palabra, todo lo que
dijo Maria en su confesion. Repasé hasta los detalles del mobiliario, sobre todo del
bafio, que era la primera vez que lo veia. Entonces me vi doblando la bata de toalla y
colocandola sobre el canasto, segura de que cuando la mucama hiciera la limpieza, la
llevaria al lavadero... Y ahi comprendi que no era la escena de llanto y
arrepentimiento de Maria lo que no me terminaba de cerrar, sino otra cosa: un detalle,
un pequefio detalle.

Volvi a alegrarme de que mis hermanos se hubieran mandado a mudar, dejandome
sin almuerzo y sola para poder pensar, y volé al teléfono. Amparito estaba ocupada en
la cocina, segun me dijo la persona que me atendio. Le dejé un mensaje y le rogué
que se lo comunicara a Amparito lo antes posible.

Cuando llegué a la estacion de Beccar ya eran mas de las cinco de la tarde. Pensé
que en el geriatrico estarian todos ocupados con la merienda de los viejos. Me
equivoqué: todos, no; al musculoso se lo veia muy entretenido limpiando el auto de
su patrona. Por suerte no me vio. Fui derecho a la puerta de servicio. Crucé el tramo
de jardin que iba desde la vereda hasta la casa, pegada al ligustro que servia de
medianera con el terreno vecino. Entré por la puerta doble. Atravesé el hall y fui
derecho a la habitacion del doctor. No habia nadie. Solo se olan murmullos y ruido de
vajilla provenientes del fondo del pasillo. Pegué la oreja a la puerta. Ningtin ruido.
Entré.

La habitacion estaba en semipenumbra. La persiana, casi baja del todo, dejaba
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entrar algo de claridad. Las hojas de vidrio de la ventana estaban abiertas. Lejos, se
oia ladrar a un perro. El doctor De Bilbao dormia; al menos, eso parecia; acostado y
con los ojos cerrados, no se podia pensar otra cosa. Fui hacia el estante donde estaban
los albumes de fotos y busqué el del casamiento, aquel con tapas de cuero que habia
mirado en mi anterior visita. Lo encontré enseguida. La habitacion, insisto, tenia muy
poca luz; y luz era lo que yo necesitaba para leer la tapa del album. Me acerqué un
poco a la ventana y comprobé que, tal como habia sospechado, habia una inscripcion
en la tapa, como siempre suele haber en los albumes de casamiento; no en el de mis
padres, que ni siquiera era un album, sino apenas una carpeta con separadores de
plastico, pero si en el de los Luises, que Ayelén me mostraba para darme envidia
cuando éramos chicas. Traté de leer la inscripcion. No lo consegui; las letras estaban
un poco borroneadas. Me acerqué atin mas a la ventana y pude leerla. En ese
momento oi un ruido de pasos que se acercaban por el pasillo. Me escondi detras de
un sillon, que era lo unico que habia para esconderse. Después me di cuenta de que
me podria haber metido en el bafo, pero ya era tarde. Cuando se abrio la puerta, casi
me muero del susto. Me agaché todo lo que pude y quedé con la nariz pegada al piso.
Los pasos se dirigieron hacia la cama y se detuvieron ahi. Me animé a espiar. Era una
enfermera. Estaba de espaldas a mi, asi que pude mirar bien. Habia venido a aplicarle
una inyeccion al doctor. Vi cuando levantaba la jeringa para verificar si el liquido
pasaba bien. Concluy06 su trabajo y salié. Volvi a la ventana con el album; queria leer
de nuevo la inscripcion dorada. En eso estaba cuando se abrio6 la puerta de golpe. Esta
vez no habia oido ningun ruido de pasos. El patovica me agarré de un brazo y me
arrastro fuera de la habitacion. La enfermera que le habia puesto la inyeccion al
doctor estaba en el pasillo y me miraba con cara de triunfo. La muy cretina me habia
visto, pero no dijo nada y corri6 a buscar al carcelero. Y ahora el grandote me tenia
agarrada de un brazo y me llevaba al despacho de la esposa del doctor.

—Bueno, bueno —dijo Maria de Bilbao, desde su escritorio—. Otra vez por aca.
Sentate —me ordeno, mientras con un movimiento de la mano le indicaba al
musculoso que se fuera—. ;Qué tenés ahi? —me preguntd, levantando las cejas y
mirando el album de fotos.

—Su identidad —Ile contesté, bastante tranquila.

Me mir6 como desafiandome.

—¢:Vos tenés nocion de lo que hiciste? —pregunto—. Entraste a una propiedad
privada sin permiso, te metiste en la habitacion de un hombre enfermo y, como si eso
fuera poco, robaste.

—Yo no robé nada. Tenia una duda y vine a aclararla. Eso estaba haciendo
cuando entrd su guardaespaldas.

Me callé y no dijo nada. Me estaba estudiando. Trataba de averiguar qué sabia.
Pens6 que yo seguiria hablando. Decidi darle el gusto. Puse el album sobre el
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escritorio y sefialé la inscripcion.

—Enlace de Maria Lucrecia Onetto y Ricardo de Bilbao —lei—. Maria Lucrecia.
Malu.

Rigida y palida. Dura como una piedra, fria, helada, marmol blanco; eso, una
estatua. Por un momento me parecié que le brillaban los ojos, como si fuera a llorar,
pero enseguida comprendi que no, que se le habian terminado las lagrimas en la
actuacion anterior. Su cara era una mascara perfecta.

—La mujer del Riachuelo seguira siendo una NN —oi a mis espaldas. Y la voz
era de Amparito—. La pobre Malu, la buena chica de barrio, esta viva. Y rica. A
punto de enviudar y ser mas rica todavia. Felicitaciones.

—Yo soy inocente —dijo la estatua—. No maté a nadie. Ricardo y Maria del
Carmen planearon todo. Ellos envenenaron al viejo. Pero a Elena... a Elena no
querian matarla. Fue un accidente. Pensaban internarla, nada mas —la mascara se
alter6 un poco: se le hicieron algunas arrugas en la frente y unos surcos profundos le
cruzaron las mejillas—. Cuando me enteré de la muerte de Elena me puse muy mal.
Yo la queria. No lo supe enseguida. Cuando murio el padre, Ricardo me llevo a Mar
del Plata. Fl volvié, me dijo que tenia que atender a Elena. Y cuando se reuni6
conmigo otra vez, no me contd nada. Yo le preguntaba por ella y siempre me decia
que estaba internada. Un tiempo después me dijo la verdad. Yo la queria a Elena... —
la mascara se estaba ablandando; ademas de la aparicion de las arrugas y los surcos,
se le afinaron los labios y las comisuras se arquearon un poco hacia abajo—. Ricardo
me dijo que se habia suicidado... No hablamos mas, pero uno o dos afios después me
confesé que le habian estado suministrando alucin6genos, para después internarla...
No fue necesario, una noche subio a la torre y se cayo.

—La mataron —dijo Amparito, calmosamente—. L.a mataron —repitio.

—No. Yo, no.

—Si. Usted es tan asesina como su esposo y Maria del Carmen. Usted es
responsable. ;Qué hizo cuando Elena le pidi6 ayuda? ;Corrié a su lado? ;Fue a la
policia? No, nada de eso... Usted la delatd... jLa traiciono! jUsted la mando al
muere!

Ya no habia nada de rigidez en la mascara; toda ella era de consistencia blanda,
fofa. Tuve la sensacion de que se iba a deshacer.

—Y usted sabe muy bien que no es inocente —siguio Amparito—. Por eso mintid
con su nombre y no le importé pasar por Maria del Carmen. Todo era valido antes
que confesar que Malu estaba viva. Todo. Hasta permitir que siguiéramos creyendo
que la pobre desgraciada del Riachuelo era ella. Mejor muerta y olvidada que
traidora. Es eso, ¢no?

La mujer de la mascara miraba un punto invisible, mas alla de donde estabamos
nosotras dos. Sus bellos ojos grises se habian opacado del todo. La boca era una linea
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fina; no se distinguian los labios, tanto los apretaba. Amparito me hizo un gesto y nos
fuimos.

Otra vez hicimos el camino hasta la estacion sin hablar. Otra vez tomamos el tren,
nos sentamos y no hablamos. Me la pasé mirando por la ventanilla, pero no vi las
campanillas azules; creo que se cierran al anochecer. En Retiro, Amparito me
pregunto si tenia tiempo para tomar un café. Queria que hablaramos.

—¢Me querés decir como te diste cuenta? —me preguntd, mientras le ponia
azucar a su café—. Yo estaba convencida de que era Maria del Carmen. A esa cara la
conocia... Claro, era Malu.

—Me di cuenta por la bata de toalla. Tenia bordadas las iniciales «M. L.». «Maria
Lima», pensé ni bien las vi, pero después dudé. ;Por qué poner la inicial de un
apellido que no usa? No sé, habia algo que no me terminaba de cerrar. Yo sabia que el
album de fotos tenia una inscripcion en la tapa. Algo habia visto la primera vez que
estuve ahi, pero no le presté atencion. Esos albumes siempre tienen grabados los
nombres de los novios en la tapa. El de mi tia Luisa es asi. Tenia que volver,
centendés? Nunca supimos como se llamaba realmente Malu, pero, pensandolo un
poco, tenia que ser un compuesto de Maria y otro nombre que empezara con «Lu»;
qué sé yo: Lucia, Lujan... Lucrecia.

Terminamos el café y nos fuimos del bar. Todavia faltaba el subte hasta
Constitucion. Otro viaje sin hablar. En Constitucion nos despedimos y quedamos en
llamarnos.

Llamé yo dos dias después, justo uno antes de la marcha de jubilados. Queria
saber desde donde salia el grupo liderado por Amparito.

—Desde el club, nena. ¢ Vas a venir?

—Si me aceptan...

—La entrada es libre y gratuita.

Alla fui. Aunque la entrada no me resulté demasiado gratuita que digamos,
porque me engancharon para empujar la silla de Rosa. Menos mal que después
aparecieron la hija y el nieto por el Congreso y se encargaron de la vuelta. No me
quejo; el viaje de ida fue bastante entretenido; hicimos todo el camino por Entre Rios,
y a medida que avanzabamos se nos iban agregando grupos de jubilados con carteles
y pancartas, que venian de distintos clubes barriales.

Cuando llegamos al Congreso éramos una multitud. Fue ahi donde perdi de vista
a Amparito. Pero al rato escuché su voz multiplicada por los parlantes: estaba
pronunciando un discurso. Después les toco el turno a otros jubilados; todos hablaron
de reivindicaciones y justicia social, de solidaridad, toma de conciencia,
compromiso... COmo me gustaria que alguna de esas palabras lograra filtrarse por
las paredes del Congreso!

Pasaron dos semanas y empezaron las clases. Me cost6 adaptarme al ritmo del
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colegio. Siempre me cuesta. Una tarde, me fui hasta el Rawson con dos paquetes de
medialunas. Después del mate, Amparito me propuso salir a dar una vuelta. Nos
fuimos caminando hasta Caseros y Bolivar. La remodelacién de la casa estaba
bastante avanzada. Ya habian pintado el frente y colocado carteles de «Se vende» en
algunas de las ventanas.

—Mird vos —dijo Amparito—, ahora la mansion es un edificio de
departamentos. Me parece bien —siguid, después de reflexionar un poco—, es
demasiado grande para una sola familia.

Cruzamos hasta el mercadito y me acordé del invento de la revista y de la nota
acerca del barrio. Se me ocurrié que en una de esas terminaba escribiendo la historia
de Elena. Quién sabe, ;no? Amparito aproveché el paseo para saludar a dofia Anita.
Yo me despedi en la esquina. Pero antes de irme miré otra vez la torre. Habian
colocado maceteros debajo de las ventanas. Me pregunté si volverian a ponerle la
cupula.
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